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Capítulo 1

Viaje a alguna parte


PILAR

Había que hacer la maleta sin perder un momento. Sin dudarlo, Pilar escogió un lustroso maletín de mano que hacía apenas un par de meses unos amigos le habían regalado a su hermano en París. Lo estrenó de inmediato en su viaje de retorno a España desde la ciudad de la luz cuando vino acompañando al féretro de su padre. «Ésta sí que es una maleta para alguien como yo. Mira qué piel», había comentado entonces José Antonio complacido cuando se lo enseñaba. «Tiene el tamaño perfecto para que quepa lo justo para un par de días…» Y ése era precisamente el tiempo que, cuando lo eligió, Pilar confiaba que su hermano estaría fuera de casa.

—¡Dios mío, tía Ma! ¡Cómo es posible que a José se le haya ocurrido hacer una cosa así! ¿Cómo es posible? ¿En qué estaría pensando? —dijo azorada.

La anciana, sentada en una butaca de la sala de estar, miró a su sobrina sin decir nada. La vio entrar en la habitación de José, salir con un par de mudas y volver a por una camisa. Oyó cómo abría y cerraba cajones… No la recordaba tan nerviosa ni el día que tuvieron que escaparse del país deprisa y corriendo. Pilar no era muy resolutiva, pero en los momentos más conflictivos siempre habíamantenido los nervios bien templados. Incluso de pequeña, cuando murió su hermana gemela, demostró una entereza poco propia de una niñita de algo más de cinco años, y aprendió a buscar consuelo y explicación en una fe que todavía no entendía. A partir de ese día sólo pensó en Dios, en la familia, en mantener bien alto su apellido y en salvaguardarlo en ese lugar cercano a la gloria donde lo había colocado su padre. Que en paz descanse. Sin embargo, hoy parecía que no controlaba.

—Está en el calabozo. ¿Ha oído usted, tía Ma? En el calabozo. ¡Sabe Dios qué va a pasar ahora! Cuánto tiempo van a tenerlo encerrado… Si padre estuviera vivo…, qué hubiera pensado de todo esto. ¿Así honra su memoria? Qué vergüenza… ¡Qué pensarán de nosotros ahora! —lo dijo y se detuvo un momento para sujetarse con un pasador un mechón de pelo que se le caía sobre una frente ancha y que disimulaba a medias gracias a un flequillo forzado que se obstinaba en mantener.

La estancia en la que se encontraban las dos mujeres era lujosa. La amplia habitación tenía un gran ventanal que daba a la madrileña calle Serrano desde donde llegaba de vez en cuando el sonido de algún claxon un tanto amortiguado por los cristales. Tía Ma siguió con los ojos el ir y venir de su sobrina, sin saber qué hacer. Mientras, entre susurros, pasaba una a una las cuentas del rosario dejando escapar de vez en cuando un amén que parecía más dicho con rutina que con devoción. Pilar abría y cerraba cajones, buscaba prendas…, acciones casi mecánicas con las que intentaba ocultar su nerviosismo a fuerza de seleccionar esto y aquello entre exclamaciones y dudas hasta que, al final, se sentó.

—¡A un superior! ¡Pegarle a un superior! ¡Cómo se le ha ocurrido! ¡Un alférez, a un general! ¡Si padre estuviera vivo…! —decía mientras se santiguaba mirando al techo.

—Hija, tranquilízate. Cuéntame. ¿De qué estás hablando? ¿Qué ha pasado? ¿Qué ha hecho José Antonio? —dijo, decidiéndose al fin a preguntar.

—Mire, tía, no lo sé bien. Me han llamado unos amigos hace un momento para decirme que está en comisaría, que ha habido una pelea y dicen que fue José quien la empezó.

—Tienes que haber oído mal, Pilar. José no es de meterse en líos —apuntó tía Ma.

—Que sí, tía, que sí. Parece que se enteró de que el general Queipo de Llano había ridiculizado a padre y salió escopeteado sin dudarlo ni un minuto hacia el café Lyon d’Or, donde sabe que acude todos los días. Al llegar, y sin mediar palabra, le golpeó entre los ojos.

—¡Dios nos asista!

—Sí, así como se lo cuento, tía, sin mediar palabra. Luego todos los presentes se enzarzaron en una pelea para separarlos; hasta Miguel y el primo Sancho acabaron interviniendo. Como si fueran chicos en la calle, golfillos que no saben solucionar sus diferencias hablando, chusma sin estudios que no puede arreglar sus discrepancias de otro modo. ¿Se da usted cuenta? Si padre estuviera vivo… Parece que no tenga conocimiento. ¡Dios lo perdone! Menuda forma de honrar su memoria. Se lo hemos dicho mil veces. No tiene que hacer caso a los comentarios que oye, que sólo los mueve la envidia. Se oyen tantas tonterías a diario… y nosotros no debemos prestarles atención. Hemos sido la familia más importante de este país. Padre nos lo decía siempre: rencor, celos, rivalidades… hay que ignorarlos, mantener bien alta la cabeza y seguir adelante, luchando y rezando por la patria. Tiempo habrá para recuperar el respeto perdido, para reclamar réditos por todo aquello que nuestra familia ha dado por España. Al fin y al cabo, a padre no le interesaba mandar, como tampoco le interesa a José entrar en política; padre era un militar y acataba órdenes, asumió el gobierno porque el rey se lo pidió —lo dijo casi sin hacer una pausa y se levantó de nuevo; no acababa de encontrar todo lo que quería llevarle a su hermano.

Al final del verano de 1923 el padre de Pilar fue investido Jefe de Gobierno con poderes absolutos. Pocos días antes, el mismo monarca, Alfonso XIII, fue quien lo llamó a su despacho para pedirle que asumiera el mando del país y arreglara la situación política en que se encontraba. Desde entonces la familia de Pilar pasó de ser la familia de un militar de prestigio, a ser la primera familia del país. Y su hermano mayor, José Antonio, en ausencia de su padre, se hizo cargo de la educación de sus otros cuatro hermanos.

Pilar, nerviosa y preocupada, miró a un lado y a otro y rebuscó entre los papeles que su hermano tenía sobre el taquillón.

—Tía, ¿sabe usted dónde está la Biblia? No doy con ella y José va a necesitarla. Dios acudirá en su ayuda. Es el único que puede iluminarlo en estos momentos de obcecación.

—Aquí, querida, aquí. La tengo yo, en el halda —el tono de voz sosegado de tía Ma con el que quería transmitir tranquilidad a su sobrina era en realidad fruto de su cansancio.

Habían sido, eran, muchos años de cuidar a los hijos de su hermano Miguel, de hacer de madre de cinco niños desamparados que quedaron huérfanos cuando eran muy pequeños. Alguien tenía que atenderlos, que sustituir a su cuñada, que en gloria esté, mientras su hermano dirigía el país. No se separó ni un segundo de ellos desde entonces. Bueno, sí, cuando Miguel tuvo que exiliarse, ella se quedó en Madrid; ya empezaban a quejarse sus piernas de tanto ir y venir, de desfiles y huidas… Tres de ellos lo acompañaron. Luego murió Miguel, Dios lo tenga en su seno, y entonces regresaron. Y ahora, qué iba a pasar ahora con sus niños si José estaba en la cárcel.

—Ven aquí, hija mía, ven…, siéntate a mi lado y descansa un rato mientras le rezamos una novena a santa Rita. Ya verás como ella nos escucha.

Pilar se volvió y miró a su tía. De pronto se dio cuenta de que había envejecido muy rápidamente, hasta en su tono de voz se notaba. Pero a pesar de ser una anciana que ya peinaba canas, seguía teniendo la misma entereza de siempre. Se sentó a su lado y la cogió de las manos.

—Qué sería de nosotros sin ti, tía Ma…

*    *    *

Al llegar a las dependencias de la comandancia general de policía, en contra de lo que se imaginaban, los guardias no tuvieron ninguna deferencia con ellas. Las hicieron esperar más de dos horas sentadas en un incómodo banco de madera astillada frente a un Guardia Civil que no les quitó ojo. Al rato entró el que supusieron que sería el superior que las iba a atender, pero ni las miró.

—¿Qué hacen estas dos aquí? —preguntó—. ¿Todavía no han entrado?

—Deben de estar muy ocupados dentro —apuntó Pilar, haciéndose notar—. Hace un buen rato que esperamos y nadie ha salido a informarnos de nada —dijo utilizando un tono de queja que el guardia no advirtió.

—¡Si usted supiera la redada que hicimos anoche! Parece que los ánimos andan algo revueltos —le comentó con sorna, y casi en ese mismo momento se abrió la puerta.

—Señoras, el detenido está pendiente de que pase el juez de guardia para confirmar la denuncia y seguir los trámites previstos. Ustedes esperen aquí. Nos ha dicho el comisario que vayamos con tiento, que es un preso peligroso, así que de momento no puede recibir visitas. Y ustedes ándense con ojo y mientras esperan no me den qué pensar entre cuchicheos y susurros de mujeres, que no estoy para tonterías —dicho esto desapareció de nuevo.

«Un preso peligroso», José era un preso peligroso… Tía y sobrina se miraron extrañadas.

—¿Qué es eso que traen ahí? —preguntó poco después el guardia que las recibió, quien hasta entonces no se había fijado en el maletín que tenían las dos mujeres.

—Nada, unas cosas que hemos pensado que podría necesitar mi hermano.

—Dénmelas, que llegan aquí como si esto fuera su casa, trayéndole al señorito lo que les place. ¿Se creen que somos tontos? Antes de que se lo den tenemos que revisar su contenido —y cogió la maleta de sopetón, lo que provocó que se abriera en medio de la sala y se desparramara todo por el suelo—. A ver… —dijo mientras movía desdeñoso el contenido de la maleta con el pie—. De acuerdo, no parece que haya nada sospechoso. Si quieren pueden dárselo al detenido cuando lo vean.

Pilar se quedó mirando fijamente al guardia. Esperaba que éste la ayudara a recoger el desbarajuste que él mismo había originado, pero al final se agachó a recoger ella misma todo lo que había quedado en el suelo. «Gentuza, tratar así a una señora. No saben con quién se la están jugando. Si estuviera vivo padre, éste se arrepentía, que por mucho menos lo hubiera mandado unos días al calabozo. Bien sabe Dios que llegará ese día, entonces se lo haremos pagar a todos, por cada vez que me he agachado, por cada una de estas prendas, por…», pensaba Pilar mientras se esforzaba en disimular la rabia que sentía.

—Manolo, déjalas entrar —se oyó una voz desde dentro—. Ya pueden pasar. El juez ha hablado con su hermano y le ha tomado declaración.

El guardia ni se movió, tan sólo hizo un gesto con la cabeza.

—Ya lo han oído. Pasen, y mucho cuidadito con hacer tonterías —dijo otro guardia que entró en la habitación.

Las dos mujeres se levantaron y atravesaron un oscuro corredor que las llevó a una habitación donde, por toda iluminación, había colgada del techo una bombilla que parpadeaba avisando de que su vida se agotaba.

—¡Hermano! —suspiró Pilar con lágrimas en los ojos cuando les abrieron la puerta de hierro que comunicaba con el pasillo al que daban los calabozos por donde les advirtieron que lo traían.

Al mirar al fondo, a pesar de la penumbra, Pilar no tuvo duda de que la silueta que se acercaba era José Antonio. Mantenía su porte elegante incluso en unos calabozos inmundos como aquéllos. Tenía una traza airosa, un aspecto distinguido, un andar resuelto y, ya de cerca, una mirada azul que le confería un aire cálido, mezclado con cierto desdén arrogante. Ni siquiera en la comisaría habían logrado que perdiera su atractivo.

—¡Tía Ma! ¡Pilar, hermana! ¿Qué hacéis aquí? No hacía falta que vinierais las dos.

—¡Hermano! —dijo Pilar abrazándose a él.

—No os preocupéis. Es cosa de unas horas. Está todo bajo control, en nada estará resuelto —apuntó con seguridad mientras la besaba, intentando quitarle importancia a su situación.

—Hijo mío, ¿cómo te encuentras? ¿Pero qué ha pasado? ¿Te tratan bien? —dijo la tía abrazando a su sobrino.

Al poco rato se sentó de nuevo.

—¿Estás herido? —preguntó alarmada Pilar al ver que su hermano llevaba un vendaje en la cabeza.

—No es nada, un pequeño corte sin importancia. Ya me han dado unos puntos en la enfermería y sólo hay que esperar a que se cure la herida. Por eso me han puesto esta venda.

—¡José! ¿Cuántos días te tendrán aquí? ¿Qué vamos a hacer ahora? —interrumpió Pilar mientras le daba la maleta—. Ten, te hemos traído tus cosas.

—Os repito que no os preocupéis, esto será rápido, en cuanto explique lo ocurrido al juez. La pelea era pura cuestión de honor, lo entenderá. En este país todavía se entiende que uno quiera defender el honor de la memoria de un padre —dijo sereno recogiendo el maletín—. He hablado con el comisario y yo mismo me encargo de poner el recurso de apelación. A Miguel y a Sancho los soltarán de inmediato sin cargos, eso ya lo he resuelto. Y lo mío será cuestión de unas horas más, a lo sumo un par de días. Conozco mejor las cuestiones legales que estos advenedizos. De verdad, no os preocupéis. Volved a casa, y en menos de lo que os imagináis, estaré ahí de nuevo y podremos olvidarnos de este incidente.

—Vayan acabando que no estamos aquí para perder el tiempo con su cháchara —intervino el guardia que custodiaba la sala.

Tía y sobrina ni lo miraron, demasiado pendientes de José Antonio.

—¡Ya va! Ya habéis oído al oficial —apuntó José Antonio a las dos mujeres—. Volved a casa. ¡Ah!, Pilar, se me olvidaba, manda aviso a Zita y a Ramón y diles que estaré encantado de ser uno de los padrinos de su boda, y decidle a Fernando que no se preocupe por nada, que siga con lo previsto. Estaré en la calle en menos que canta un gallo. Ya lo veréis.

—Pero hijo…

—Marchaos, de verdad, que no son estas estancias propias de mujeres de vuestra categoría. Nos vemos en casa.

—¡Dios te oiga, hermano, Dios te oiga!

—Cuídate, hijo —se despidió la anciana dándole un beso en la frente y haciendo en ella la señal de la cruz, y se cogió del brazo de su sobrina para levantarse y ayudarse al andar.

Ni en el peor de sus sueños se le hubiera ocurrido a Pilar que a su hermano, tras salir de la cárcel, le quedaran pocos años de vida. Siempre soñaba con verle aclamado como el gran heredero de la labor de su padre.


CARMEN

Había que hacer la maleta sin perder un momento. El tiempo se les había echado encima casi sin darse cuenta y en menos de dos horas llegaría el coche que los trasladaría a Oviedo a la boda de su hermana. Carmen, con toda la ropa y los enseres necesarios para el viaje repartidos de forma ordenada entre la mesa y la cómoda, acabó por decidir en ese momento que no serían ni una ni dos, sino tres, las maletas que se llevaría y estaba esperando a que su marido la ayudara a colocarlas abiertas sobre la cama para empezar a llenarlas.

—Sí. No me mires así, Paco. Necesitamos las tres —le dijo con autoridad cuando éste inició un gesto de queja al ver las tres en fila—. El general más joven de España y su familia no pueden llegar con una simple maleta con cuatro trapos dentro como si no tuviéramos dónde caernos muertos. Que sepan quiénes somos. Se acabó eso de ser sólo el hermano del aviador que cruzó el Atlántico, y eso de llamarte el «comandantín», que eres general, Paco. Tienen que empezar a tenerte respeto, y la primera impresión es la que cuenta —mientras le hablaba, iba de un lado a otro de la alcoba de matrimonio, colocando de forma meticulosa y ordenada una a una las piezas que había decidido llevarse.

Carmen, sin ser una belleza, poseía un perfil aristocrático, unos movimientos elegantes que embelesaban a su marido y una forma de decir las cosas, con una autoridad y una seguridad, que muchas veces dejaban a Paco sin habla.

—Pero, mujer, tantos bultos para un par de días… —se atrevió a decir, mientras, sentado en una butaca, hacía un repaso con la vista a todas las prendas que estaban repartidas encima de la cama y veía cómo su mujer sacaba otras piezas del armario.

—Tres, Paco, he decidido que sean tres. Y no se hable más. ¿Cuántas veces he de repetírtelo? ¿No somos tres de familia?, una para la ropa y los juguetes de Nenuca, otra para ti y la última para mí. Lo único que siento es que no nos hayamos quedado aquel baúl que te ofrecieron el otro día. Un baúl da mucha más prestancia, Paco, más categoría. Y si lo llevas bien cargado, al menos necesitas dos personas del servicio para moverlo. Es otra cosa, vaya. Si es que… me lo tendrías que haber preguntado antes de rechazar el ofrecimiento, te lo tengo dicho, Paco. Eso son cosas de mujeres y quién mejor que yo para saber si lo necesitamos o no. Pero no, el señor se lo tuvo que preguntar antes a su hermana, y a ella le faltó tiempo para decirte que le hacía más falta que a nosotros. Perdona, Paco, pero es que tu hermana a veces tiene cosas que... —dijo airada mientras, de mala manera, cerraba uno de los cajones de la cómoda.

—Bueno, Carmen, lo hecho, hecho está. Ella tiene tres niños y le vendrá bien un baúl. De nada sirve que te quejes ahora. Pilar lo hizo con la mejor de sus intenciones; además, estaba conmigo en ese momento. La próxima vez te llamo y…

—Eso, eso es lo que tienes que hacer, preguntármelo antes a mí, preguntármelo todo. Y no sólo para ir a la boda, nos hubiera ido bien para tus traslados, que no nos estamos quietos en un sitio… De Gijón a Marruecos, de Marruecos a Zaragoza, de Zaragoza a Madrid, de Madrid a Oviedo. Necesitamos unas maletas propias de nuestro rango.

—De acuerdo, Carmen —asintió obediente el esposo, mientras se levantaba a coger unas camisas para ayudar a su mujer—. ¿Y estos sobres? ¿Cuándo han llegado? —preguntó sorprendido.

Encontrarse unos cuantos sobres debajo de unas camisas que estaban encima de la cómoda le proporcionó la excusa perfecta para cambiar de conversación.

—No sé, Paco, llegaron ayer y los dejé ahí para dártelos. Ya me había olvidado de ellos por completo —contestó quitándole importancia, mientras continuaba colocando ropa en la maleta.

Francisco tomó los sobres y se dirigió de nuevo hacia la butaca situada al otro lado de la alcoba. Al andar, para evitar tropezarse, se sujetó con la mano el batín. Le quedaba algo largo, pero le recogía con holgura una incipiente barriga que, de seguir en esa progresión, con el tiempo podría acabar siendo foco de hazmerreíres.

—Pero mujer…, los papeles de trabajo tienes que dármelos en cuanto llegan —dijo sin encontrar el tono que lograra transmitir a Carmen la autoridad que quería.

—No te enfades, Paco. Es que en cuanto trajo los sobres uno de tus hombres y vi el sello del ministerio de Guerra, el corazón me dio un vuelco y me temí lo peor: otro traslado. La niña y yo no podemos vivir así. ¡No podemos vivir así! —y levantó la voz.

—Mujer, son papeles de trabajo…, órdenes que no pueden esperar ni discutirse.

—Paco, ¿es que tú no te das cuenta de que así no podemos seguir? ¿Adónde van a enviarte ahora? Porque a África ya no se van a atrever a mandarte de nuevo, que éstos son capaces de enviarte con los moros —se lamentó Carmen, sentada a un lado de la cama, doblando de forma meticulosa por segunda vez todas las prendas que había elegido.

Francisco, sin abrir todavía el sobre que tenía en la mano, la miró y, casi como si de una intuición se tratara, susurró un «Canarias, Carmen, lo próximo será las Canarias», tan suave que Carmen ni lo oyó. No es que no quisiera contestarle a su mujer, eso no; ni que no le quisiera explicar qué estaba pasando en el país, eso tampoco, pero barruntaba cosas de su carrera que, a su juicio, no eran temas para tratar con mujeres. Ni siquiera con la suya, que tan acertada había estado siempre en sus juicios y consejos. El ejército era cosa de hombres, y acatar las órdenes sin rechistar, cosa de militares.

Carmen, nerviosa con los preparativos de última hora, sentada en una esquina de la cama, se quedó mirando las tres enormes maletas que todavía estaban a medio llenar.

—Y para colmo tengo que hacerlo todo yo sola, sin ayuda. Sólo una chica de servicio en casa no es suficiente para nosotros tres. Mira ahora, se ha ido con Nenuca a misa y yo tengo que estar haciéndome las maletas.

—Carmen, sabes que no podemos contratar a nadie más de momento —contestó como por inercia, más interesado en leer sus papeles que en atender a unas quejas por motivos económicos que cada vez eran más frecuentes.

—Pues tendremos que poder, Paco. Mira mi hermana Zita, no se ha casado todavía y Ramón ya le ha puesto dos muchachas para que la ayuden con los preparativos. ¡Dos! Ella sí que sabe... Y encima pidiéndote favores. ¿Cómo se te ocurrió aceptar ser el padrino de la boda? Es que todavía no me lo creo. ¡Te quieren en el enlace porque le das prestigio! En menudo momento se te ocurrió presentarle a Zita a Ramón.

—Pero Carmen, si fuiste tú la que en cuanto llegó Zita a la Academia no dejaste de pensar en buscarle un buen novio y fue a ti a quien Ramón le pareció un buen partido. ¿No recuerdas lo que dijiste cuando te lo presenté en la fiesta de la Academia de Zaragoza?, que si era de buena familia, que si ya estaba considerado un abogado de prestigio pese a su juventud, que a ver si aprendía de cómo vestía, que iba bien arreglado… Si hasta hiciste que me acompañara a hacerme un traje con el mismo sastre que él, ¿no te acuerdas? —Francisco contestaba a su mujer sin mucho ánimo.

Era cierto que no le apetecía mucho esta boda, pero muchísimo menos, discutir con su mujer.

—Y me lo sigue pareciendo. Si lo pienso bien, creo que ha sido un acierto el noviazgo de Zita. Le irá bien tener otra familia que la cuide y la proteja, que ya he hecho demasiado por ella desde que se murió madre y empezaba a cansarme. Lo que pasa es que hay días que miro a Ramón y me parece que tiene un no sé qué que no me acaba de gustar del todo. A veces se nos queda mirando como si fuera el más listo. ¿Has visto cómo habla? Si parece que haya escrito él solo la Espasa.

—No sé qué decirte, Carmen. La Espasa imagino que no, porque creo que son muchos tomos, pero ya sabes que nos contó que había sacado toda la carrera con sobresalientes y matrículas de honor —dijo, dirigiéndose de nuevo al sillón mientras empezaba a abrir uno de los sobres.

—Sí, bueno, eso fue una apuesta con su padre, que si no, no le dejaba hacer Derecho.

—Una apuesta o lo que tú quieras, Carmen, pero el resultado fue que obtuvo el expediente más brillante de la universidad. Que hasta en la única asignatura en que no sacó la nota prevista pidió revisión de examen y el tribunal acabó por darle la razón. Y a mí me viene bien tener cerca a alguien que tenga tantos conocimientos, que he estado muchos años sólo entre militares y ya sabes que yo soy poco de letras.

—Bueno, bueno, por si acaso, tú no te fíes —le contestó ella mientras con una mano señalaba que le acercara un montón de ropa que tenía doblada en una esquina—. Tú escucha, aprende y que te cuente, pero no bajes la guardia. Estos señoritos no son del todo de fiar, que en cuanto te descuides te hacen de menos.

—¡Mujer, que hablamos de la boda de tu hermana! Estaremos pendientes sólo de ellos dos. ¡Tienes cada cosa! Cómo iba yo a negarme a asistir. Además, José Antonio es el otro padrino. No podía rechazar la invitación..., con un Primo de Rivera... ¿Qué hubieran dicho de nosotros?

—No, si no digo nada, no digo nada, sólo que a Ramón hay que atarlo corto. Y si no, tiempo al tiempo, ya verás como a la larga nos dará problemas. Además, mira las buenas migas que ha hecho con ese tal José Antonio, total porque estudiaron juntos en la facultad de Derecho. Te digo yo que no es de fiar. Ya los ves, a sus tertulias los dos, con sus poetas de tres al cuarto, sus aspirantes a diputados, sus jovencitos exaltados y sus politiqueos. Si hasta me han contado que se lo llevó a un espectáculo de Raquel Meller al teatro Maravillas para ver bailar a unas mujerzuelas. ¡Mano dura, eso es lo que hace falta!, ¿me oyes, Paco? ¡Mano dura! ¡Menos libros y letras y más mano dura!, que en este país se prefieren los espectáculos de cabareteras a una buena misa —y cerró dando un golpe seco una de las maletas.

—Bueno, mujer, bueno. Tú estate tranquila y confía en mí. De momento no te preocupes, que bien nos viene tener un abogado cerca que sepa de politiqueo. En este país nunca se sabe por dónde irán las cosas y yo no ando muy versado en esos menesteres.

*    *    *

Aquella tarde, cuando llegaron los tres, la casa familiar de los Polo en Oviedo era un hervidero de gente que iba y venía ultimando los preparativos del enlace.

—¡Carmen!, ¡Carmen! ¡Qué bien que has venido! —dijo Zita cuando vio entrar a su hermana—. No sabes lo nerviosa que estoy. No puedes ni imaginártelo.

Zita, que iba de un lado a otro de la sala buscando su neceser para acabar de arreglarse, se detuvo a besar a Carmen. Sobre su negro vestido, que terminaba en un volante plisado, la mantilla que se estaba colocando le daba un aspecto distinguido que nunca había visto en su hermana y que resaltaba su serena belleza y la hacía parecer algo mayor. En ese momento, detenida frente al espejo, se disponía a darse un toque de carmín rojo para avivarse los labios.

—¡Zita, por Dios!, ni se te ocurra pintarte, que vas a parecer una cualquiera.

—¡Carmen!, es el día de mi boda… —sus ojos se clavaron suplicantes en su hermana, pero no osó contradecirla y recogió de mala gana en el neceser los carmines que tenía encima de la cómoda.

De inmediato, se dispuso a elegir los últimos adornos entre los collares y pendientes que tenía en el joyero.

Carmen miró a su hermana pequeña con nostalgia. Sabía perfectamente por lo que estaba pasando. Los nervios de antes de la boda no se olvidan, ni aunque hubiesen pasado diez años desde la suya. Claro que en su caso todo fue distinto, muy distinto. Hasta tres veces tuvieron que anular su enlace por cuestiones profesionales de su marido. ¡Cómo se rieron de ella a sus espaldas después de cada aplazamiento! Hasta empezaron a llamarla «la de Caín», como aquella protagonista de la obra de los Quintero. La maledicencia y la envidia de una pequeña ciudad de provincias se desataron. Luego les faltó tiempo y cuando escucharon a su padre decir aquello de «casar a mi hija con un militar es como casarla con un torero», se dispararon todas las chanzas, que si el militar era un cazadotes, que si no estaba a la altura de la familia Polo… No se lo perdonará nunca. No, no a su padre —al fin y al cabo, él sólo tenía miedo de que su hija fuera una joven viuda de militar—, sino a aquellos insolentes que no se daban cuenta de que ella asumía la situación con entereza porque sabía que estaba marcada por un destino más alto y le correspondía esperar.

Su Paco sí que daría que hablar, lo supo el mismo día que lo conoció. Por eso esperó paciente. Bien lo sabía ella. Por eso entendió que tuviera que marcharse corriendo a África para mandar la primera bandera del Tercio Extranjero, y aceptó sin discusión otro aplazamiento de boda por obligaciones con la Legión. Había que aplacar a unos cuantos moros que se habían creído que eran más que los españoles. Y también supo sobrellevar el último contratiempo, del que ahora ni recuerda los motivos. Ella no entendía mucho esas cosas del ejército, de los militares, le parecían todos unos brutos, pero su Paco no, su Paco no era uno más. Siempre tan discreto, tan comedido, evitando la confrontación directa… Ella le ayudaría a llegar muy alto.

—Hermana, hermana, ¿me estás atendiendo? ¿Que si te gustan éstos como aderezo del vestido, o queda poco elegante con estos pendientes? ¿Me los quito? —preguntó Zita, mirándose al espejo coqueta.

—Perdona, Zita, estaba pensando en Paco, y en Ramón. En cuando mi Paco era director de la Academia Militar de Zaragoza y tú viniste a vivir con nosotros. Y allí te presentamos a Ramón… ¿Te acuerdas? Qué alegría, Zita, que esto haya acabado en boda —dijo Carmen, quien en realidad estaba recordando con tristeza que los méritos de su marido al montar la Academia desde cero no le sirvieron de nada.

Fue por ese Azaña, que lo tenía en su punto de mira y en cuanto pudo se lo quitó de encima. Un buen día, el presidente del gobierno de la República lo llamó, le dio las gracias por los servicios prestados y cerró la Academia sin contemplaciones. Y su Paco se quedó sin destino, y ella, sin su corte maña que atender. Y ahora resultaba que de aquellos años de sufrimiento y dedicación a la patria tan sólo había sacado en limpio una boda, la de su hermana.

—¡Es verdad, Carmen! —contestó Zita sin prestarle mucha atención, más preocupada por su traje y por su boda que por seguir la conversación—. Escucha, ¿me dejo la mantilla puesta? ¿O mejor me la quito y me espero un rato? ¡Ay, Carmen! Que no sé qué hacer. ¡Menudos nervios! Menos mal que habéis venido. Estoy tan contenta... ¡Tanto!... Figúrate. Paco, mi padrino, y José Antonio, el de Ramón. ¡Va a ser la boda más sonada de Oviedo! ¡Tienes que ver cómo han dejado San Juan el Real! No hay iglesia más engalanada que ésta.

Zita al mirarla no pudo evitar pensar que al fin y al cabo su hermana había tenido que conformarse con un militar. Sí, de acuerdo, un militar joven y graduado, pero militar sin más. Su Ramón en cambio era elegante, culto, tenía don de gentes, era de buena familia…

—Sí, Zita, estás muy guapa, pero acaba de vestirte ya, que se te está haciendo tarde. No se te olvide ponerte el crucifijo de madre. Y ten —dijo Carmen—, ponte estos zarcillos y quítate los tuyos, que son los mismos que llevaba yo en mi boda. Tienes que llevar algo prestado.

—¡Hermana! —acertó a decir Zita con una mirada de agradecimiento que denotaba que no se esperaba el detalle.

—Recuerda que son prestados, Zita. En cuanto acabe el banquete tienes que devolvérmelos —contestó Carmen mientras se tocaba su collar de perlas que, en un momento de debilidad que controló a tiempo, había pensado prestar a su hermana para el enlace—. Y ahora te dejo. Me voy a ver si Nenuca se ha vestido ya y a ver qué está haciendo el servicio. No quiero que quede ni un cabo suelto, que a éstos me los conozco yo y no se les puede dejar solos. Al fin y al cabo es una boda de la familia y no podemos dejar nada al azar.

En el último momento, antes de salir de la habitación, Carmen se volvió y miró a Zita con una mueca de desdén mal disimulado que ésta no apreció. «Y decían que era un trueque desigual», pensó Carmen mientras salía de la estancia. «Mi boda no fue un trueque desigual. No lo fue. Me costó convencer a padre, pero a tesón no me gana nadie. Sí, nosotros teníamos dinero y un apellido, pero Paco ya era gentilhombre del rey cuando se casó conmigo; hasta Alfonso XIII tuvo que autorizar la boda. Y ahora ya es el general más joven de Europa. Y en cambio Ramón…, a Ramón, que se prepare Zita, porque ya lo llaman jamón serrano», pensó esbozando una sonrisa.

Ni en sus mejores sueños hubiera imaginado Carmen que viviría más de cincuenta años al lado de su marido, que todas sus ilusiones se verían cumplidas con creces, y que Paco acabaría siendo el militar con más poder de España.


MERCEDES

Había que hacer la maleta sin perder un momento y no era tarea fácil. No sólo había que conocer el destino y con él su clima, sino también, y mucho más importante, debía saberse, aunque fuera de manera aproximada, cuánto iba a durar el viaje. Con toda esa información, tan sólo se necesitaba un poco de orden, algo de tiempo, y la labor era sencilla. Pero en esos momentos Mercedes desconocía casi todos los datos y apenas si tenía tiempo de plantearse alguna duda. Únicamente sabía que Onésimo, su marido, estaba a punto de llegar a casa y que, gracias a un chivatazo que le había llegado, tenía el tiempo justo para escaparse antes de que vinieran a detenerlo.

Estaba cansada y hacía demasiado calor para entretenerse en resolver los enigmas que los habían llevado a aquella situación. Sin pensar demasiado, cogió casi al azar una de las viejas maletas que ella misma había utilizado en uno de sus últimos viajes de regreso del internado. No era muy grande y, ahora que la tenía de nuevo entre las manos, le parecía que debería haberse desecho de ella hacía años; era vieja y arrastraba demasiados recuerdos. Pero no podía perder el tiempo en pensar en eso, la nostalgia no era buena compañera.

El espejo que estaba sobre la cómoda le recordaba que era una esposa de veintiún años que debía ahuyentar sus dudas y temores, y llenar la maleta con lo indispensable para poder huir de inmediato.

Las cosas no habían sido fáciles. Sí, de acuerdo, nunca habían tenido problemas económicos, ni familiares ni de ninguna índole, pero lo cierto era que, desde que se casó con Onésimo, no habían tenido completa tranquilidad en ningún momento. La dedicación a la política de su marido le había provocado un sinfín de desmanes que no siempre habían finalizado de forma agradable. Y ahora que por fin parecía dirigir sin oposición el sindicato, habían confirmado que su segundo embarazo avanzaba perfectamente, las milicias estaban organizadas, y el nombre de Onésimo empezaba a brillar entre tanta chusma política...

—Lo echarás todo a perder, Onésimo. No debes acudir a la cita. Escúchame, Sanjurjo prepara algo y sólo le interesas porque a ti te seguirían cientos de jóvenes. ¿No te das cuenta? No quiere contar contigo, sino utilizarte. No deben veros juntos. Hazme caso.

—Mira que eres desconfiada, querida. Es sólo una cita de cortesía. ¿Cómo un encuentro entre caballeros va a suponer un problema? Además, Sanjurjo apoyó la entrada de la República. Tan sólo saben que contar conmigo es importante. Y, más aún, que yo solo consigo mover a todos los jóvenes de la provincia y pronto moveré también a los de Madrid. Ya lo verás.

Sus ojos azules, su voz aterciopelada y su porte ario le conferían a Onésimo una presencia que imponía respeto y daba una sensación de seguridad a sus palabras que sólo su mujer, y en privado, lograba hacer que se tambaleara a medias. Para los demás, su aspecto distinguido, con aires de nobleza, arraigado en una tradición católica en la que su principal preocupación era restaurar las tradiciones de un país que, a sus ojos, se estaba desmoronando, no hacía más que contribuir a su éxito.

«¿Quién le mandaría a Onésimo reunirse con él?» Se lo dijo, le insistió. Pero no le hizo caso, y también acabó por reunirse con José María Albiñana, el doctor que estaba exiliado en Las Hurdes como preso gubernativo, en una aldea infecta cuyo nombre había ya olvidado.

A veces el orgullo mata la inteligencia. Sí, ella también estaba de acuerdo —España estaba gobernada por tres dictaduras: la de la chusma, la gubernamental, y la parlamentaria—, pero tenía que ser prudente. Y, en contra de su opinión, Onésimo mantuvo la hora y el día de la cita con ambos. Sin embargo Mercedes acertó, y a la salida estaban los de Asalto agazapados esperándolos. Entonces fue cuando lo ficharon. En España los ánimos estaban muy revueltos desde el advenimiento de la República y el golpe que preparaba Sanjurjo no llegó en un buen momento, ni contó con el apoyo militar que esperaba.

Pero ahora no podía detenerse recordando anécdotas, pensando en minucias insustanciales que no conducían a nada. Ya llegaría el momento de ver qué podía hacerse por España. No debía entretenerse con ñoñerías de mujeres tontorronas. El tiempo apremiaba y Martín Píriz, el coronel chivato de la Guardia Civil, amigo de Onésimo, esperaba en la puerta, apoyado en el coche en el que huirían. Parecía que lo tenía todo controlado. Saldrían sin sorpresas del país. En Portugal podrían llevar durante un tiempo una nueva vida hasta que se tranquilizaran los ánimos.

—No puede haber ningún error, señora, confíe en mí. No habrá problemas, de verdad. He indicado bien a mis hombres dónde tienen que hacer los controles. Les he dicho que no vigilen los caminos más recónditos. Así nosotros tendremos vía libre y podremos salir del país a través de ellos sin complicaciones —dijo intentando tranquilizarla.

Portugal…

Sabía poco del país al que se dirigían. Si hubiera sido Francia…, allí por lo menos ella se movía a sus anchas con el idioma. Hubiera recurrido a sus amigas del colegio, o llamado a las hermanas con las que estudió… Incluso Alemania…, donde su marido tenía un buen número de amigos de su época de lector de español, amigos que le enviaban todas las semanas las publicaciones políticas que le sirven de punto de partida en sus artículos. Sin embargo, Portugal…, Portugal… Hacía tan sólo unos días ni se le hubiera pasado por la cabeza que el destino elegido fuera a ser ése, que cruzaría el país huyendo con un coche, como si fuesen asesinos, a través de los adustos Montes de Torozos, que atravesaría sus lomas y valles hasta llegar a Curia. Ni siquiera sabía si el clima era parecido a la hosca temperatura vallisoletana a la que ya se había acostumbrado.

—Allí los esperan los hermanos jesuitas. Ya están avisados. Se encontrará enseguida rodeada de amigos. Ya lo verá. No se preocupe. A ellos también los han expulsado los republicanos, ellos los ayudarán. Conocen a su esposo, muchos proceden del mismo colegio donde estudió.

Al menos habían tenido suerte en algo: Martín Píriz era todo un ejemplo de patriotismo y de fidelidad ejemplar a su marido. Pocos hombres quedaban ya como él en esta España de alborotos y desórdenes…, muy pocos.

*   *   *

Hacía más de media hora que Mercedes se movía nerviosa dentro del coche sin encontrar la postura adecuada. Conforme avanzaban camino, confiaba en entretenerse con el pasar acompasado de los árboles a los lados de la carretera.

—Paremos unos minutos, Eduardo, a ver si Mercedes consigue conciliar el sueño —pidió Onésimo, a quien el frío relente de la madrugada hacía pensar que su mujer, embarazada ya de más de seis meses, debería estar durmiendo en una cama, y no apoyada contra el asiento trasero de un coche que daba unos saltos que parecía que iba a descuajaringarse de un momento a otro—. Quizás este viaje haya sido apresurado, Mercedes —le dijo a su esposa como en un susurro.

Y recordó que antes de partir se le pasó por la cabeza la muerte de su primer hijo. Tan pequeño. Tan indefenso. No quería ni imaginarse cómo reaccionaría ella si también perdían este hijo.

—Onésimo, es mejor que no nos detengamos mucho tiempo —aconsejó prudente Eduardo al poco de detenerse—. Puebla de Sanabria está muy cerca y allí podremos descansar más confortablemente en un hostal. Hace un rato que al fondo he visto unas luces y me parece que hay gente por el monte. Quizás vienen pisándonos los talones. Alguien ha debido de irse de la lengua en Valladolid.

—¿Hasta cuándo vamos a seguir huyendo? ¿Acaso no hay más problemas que resolver en España? ¡Dios mío, Onésimo!, ¿cuándo tiempo vamos a seguir así? —dijo Mercedes incorporándose con dificultad—. Y yo con esta tripa. A veces tengo la sensación de que voy a dar a luz entre bache y bache de la carretera.

—Ya falta poco... ¿Te encuentras bien?

—Sí, pero estoy muy cansada. Esta mañana el médico me había aconsejado reposo y mira dónde estamos. Este viaje no es lo más adecuado en el estado en que me encuentro.

—Tal vez no ha sido buena idea que vengas… Deberías regresar a Valladolid y ya continúo yo solo hacia Portugal —repuso.

—A veces parece que no me conozcas —contestó con fastidio su mujer—. Ya lo hemos hablado. No dejaré que hagas el camino en solitario. Lo que Dios ha unido, que no lo separe el hombre. Lo juramos, ¿no lo recuerdas? ¿No es la palabra de Dios más importante que la de los hombres? —dijo Mercedes y añadió de pronto—: ¿Y los papeles? ¿Estás seguro de haberlos cogido todos?

—No te preocupes.

Y, sin añadir nada más, Onésimo la miró e hizo un gesto señalando un maletín que estaba escondido bajo el asiento delantero.

—Mira ahí delante —dijo Eduardo señalando con el dedo unas figuras que se movían a lo lejos—. Deben de ser carabineros de la República. Nos han visto. Mira, parece que se acercan.

—Mercedes, vas a ser tú quien los despiste —ordenó Onésimo sin siquiera mirar a su mujer—. Nadie dudará ante las preguntas de un marido pendiente de su joven mujer embarazada. Párate a un lado, Eduardo.

Mercedes asintió y, sin más, cerró los ojos de nuevo. Al poco rato sintió cómo unos pasos se aproximaban al coche.

—Buenas noches tengan ustedes —dijeron varias voces al tiempo.

—Buenas noches —contestó Onésimo—. Perdonen, ¿podrían indicarnos cómo llegar a Braganza? Nos espera la familia de mi mujer y… —hizo un gesto señalando el estado de buena esperanza de Mercedes.

—Claro, faltaría más, caballeros —contestó uno de los jóvenes carabineros que se habían acercado al coche, tras hacer el saludo reglamentario—. Han tenido suerte de encontrarse con nosotros. No son horas de viajar, en la oscuridad uno puede llevarse sorpresas desagradables. Sin ir más lejos, acaba de llegarnos un cable desde Madrid diciéndonos que unos peligrosos sindicalistas están intentando escapar de España. No saben ustedes cómo están las carreteras estos días.

Desde la ventanilla del coche, Onésimo asintió sin más con un simple acto reflejo de pura cortesía.

—¿Ven ustedes aquella loma? —dijo el más joven de los carabineros—. Pues en cuanto la atraviesen, en menos de una hora llegarán a Puebla.

—Muchas gracias, caballeros —intervino Mercedes desde el asiento trasero con un tono que denotaba debilidad.

—Es un placer, señora. Miren, si quieren subimos con ustedes en el coche y los dejamos en la misma frontera para que no tengan ningún tropiezo. Luego ya nos volvemos nosotros a pie. Total, la ronda también tenemos que hacerla en aquella dirección y podemos acompañarlos un rato.

Los dos carabineros, jóvenes serviciales y confiados, dejaron sus fusiles a los compañeros para evitar percances y subieron a su vehículo para escoltarlos casi hasta la frontera.

—Aquí nos bajamos nosotros —dijo uno de ellos al cabo de un rato.

—Párate aquí —le dijo a Eduardo el otro, y éste se sintió algo incómodo por el tuteo.

—¿Ven aquellas luces del fondo? Pues allí está Puebla. Cuando lleguen tenga usted cuidado, señora, que en la ciudadela las calles están empedradas y en su estado pueden resultar algo incómodas.

—Muchas gracias, caballeros, han sido ustedes muy amables —dijo Mercedes, y el coche inició de nuevo su marcha.

—¡Para un momento, Eduardo! —gritó Onésimo de pronto, cuando apenas habían avanzado unos metros—. ¡Eh!, ¡ustedes! —les increpó a los carabineros a lo lejos—. España les agradecerá mañana la ayuda. No lo duden, amigos. ¡Ya pueden avisar a sus superiores de que Onésimo Redondo esta noche dormirá en Portugal!

—¡Onésimo! ¿Te has vuelto loco? ¡Entra! —chilló Mercedes asustada.

Los carabineros se miraron atónitos y vieron cómo el coche aceleraba. Era demasiado tarde. No tuvieron tiempo de reaccionar e impedir la huida. La confianza los había traicionado y ni tan siquiera llevaban encima la pistola reglamentaria.

—¡Quién iba a pensarlo!, con su mujer embarazada… Y yo que no quise coger el fusil por no incomodarla…

—¡Cuando se enteren en Madrid! —acertó a decir el otro, mientras veían alejarse el coche entre los árboles.

El coche siguió sin detenerse hasta ver a lo lejos la silueta de Puebla.

—¿Puedes parar un momento, Eduardo? Ahora sí que quiero fumarme un cigarrillo tranquilamente —dijo Onésimo.

Mercedes, tumbada en el asiento de atrás, dejó por fin que su cuerpo se relajara. Su marido sabía lo que hacía. Confiaba en él. Estaba segura de que prestaría un gran servicio a su país muy pronto. Nunca nadie de los que estuvieron a su lado tuvo planes tan ambiciosos como los de él, y los estaba cumpliendo uno a uno. Nada ni nadie podía detenerlo. La secretaría del sindicato de cultivadores de remolacha de Castilla la Vieja, la creación de Acción Nacional en Valladolid, el semanario Libertad, las Juntas Castellanas de Actuación Hispánica… Empezaba a ser un gran líder. El «Caudillo de Castilla» lo llamaban en la zona. Llegaría a dirigir los destinos de España…, estaba segura, sólo necesitaba un poco de tiempo.

Onésimo apagó su cigarrillo y, con una mueca de impaciencia, le hizo una seña a Eduardo.

—Vamos, hay que reanudar la marcha.

—¿Estás preocupado? —le preguntó el chófer con el pitillo casi consumido en los labios.

—¿Preocupado? —respondió—. No. ¿Debería estarlo?

—Bueno, al fin y al cabo vas a salir del país clandestinamente. Tu vida va a dar un giro de ciento ochenta grados.

Onésimo oteó el sol rojizo del amanecer que se atisbaba en el horizonte.

—Es cierto. Pero juro por mi vida que será la última huida.

Desde el coche, Mercedes escuchó la conversación de los dos hombres y cerró los ojos para descansar. Ni en la pesadilla más terrible se le hubiera pasado por la cabeza que a su marido le quedaban poco más de cuatro años de vida. En sus sueños siempre lo veía como Caudillo de España.


Capítulo 2

Cambios de rumbo


PILAR

En la mesa del comedor estaban esparcidas unas cuantas cajas polvorientas llenas de recuerdos familiares. Llevaban años guardadas en el desván y esa mañana Pilar se había tropezado con ellas cuando subió a buscar unos papeles de su padre que le había pedido José. En cuando las vio, decidió bajarlas y ver su contenido aprovechando que su hermana estaba en casa ese día y ninguna de las dos tenía planes de salir hasta después de comer. Ya en el comedor, y vigiladas por la atenta mirada de su tía Ma, que descansaba en un sofá, fueron sacando de cada una, casi con el cuidado dedicado a las más valiosas reliquias religiosas, hojas, fotografías, cuadernos y algún que otro juguete antiguo.

—Mira, Carmen, La Campanilla —le dijo Pilar a su hermana.

Carmen siguió sacando con mimo cada uno de los papeles, deteniéndose a observar cada hoja, cada fotografía.

—Sí, y aquí está La Fuente Negra. Qué gracia. ¿Te acuerdas? Debe de hacer quince o casi veinte años de todo esto.

—¿A ver?, sí, mira, aquí lo pone, estaba segura. José no podía olvidarse de un detalle así: «La Fuente Negra, dirigida por José Antonio Primo de Rivera. Madrid 1919». Qué letra más bonita tenía ya entonces. Como de persona mayor, aunque fuera un niño…

—Señora, acaban de telefonear preguntando por el señorito. El caballero se llama Julio Ruiz de Alda. Me ha dicho que lo llame cuando regrese —interrumpió la criada dejando en la mesilla más cercana a tía Ma una nota escrita con letras mayúsculas.

—Muchas gracias, Juani.

La criada se retiró, pero antes de salir de la sala tuvo tiempo de oír, como en un susurro, a tía Ma que decía: «Un acierto haber obligado a esta chica a aprender las cuatro reglas, a leer y a escribir. Un acierto, sí señor. Si es que llegan del campo sin saber ni las mínimas normas de urbanidad…».

—Pero hijas, ¿quién es este Ruiz de Alda?

—Un amigo de José, de ésos con los que se junta en las reuniones políticas —apuntó Pilar casi sin levantar la cabeza de los objetos que iba sacando de las cajas.

Qué le importaba a ella Ruiz de Alda ni nadie si estaba revisando viejos recuerdos de su hermano José.

—Fue uno de los aviadores del Plus Ultra, ¿lo recuerda, tía? Viajaba junto a Ramón Franco, el hermano de ese militar que padre mandó a Marruecos para solucionar lo del protectorado. La noticia salió en todos los periódicos del mundo, los recibieron en Buenos Aires como héroes. Creo que hasta Mussolini lo ha llamado para condecorarlo con la Encomienda de San Gregorio el Magno —le explicó Carmen.

—¡Ah, sí, ahora lo recuerdo! —aseguró tía Ma.

—El mismo con el que José Antonio está traduciendo ese libro que tiene en el despacho. Fascismo, creo que se titula.

—Sí, sí, ése —interrumpió Pilar—. ¡Mirad, mirad lo que acabo de encontrar! La Campana de Huesca, sus primeros poemas —siguió diciendo Pilar, entusiasmada por su hallazgo, sin prestar demasiada atención a la reciente interrupción de la criada ni al comentario de su tía—. Qué bonitos son. «Ya la noche... Cuánto tarda / en volver el mensajero / que envié con una carta / para el Abad del convento», ¿recordáis? ¡Dios mío, el tiempo que ha pasado desde entonces! Tiene la poesía metida en el alma. ¿Se acuerda usted, tía, la que liábamos en la casa cuando cada uno creó la redacción de una revista?

—Ay, hija, cómo no iba a acordarme, claro que me acuerdo. Entonces vivíamos en la casa de Piamonte, ¿no? —replicó tía Ma.

—Sí. Y mire, aquí están las fotos y las postales que padre nos enviaba desde la guerra de Marruecos. ¡Mire estos moritos!, qué sucios están… En cambio nuestros oficiales…, si es que es otra cosa. No hay más que verlos.

—Y aquí, nuestros poemas en inglés, y una foto de Miss Galvallie… —explicó Carmen con un tono más que melancólico, y mirando a su hermana dijo en un perfecto inglés—: Good night, sweet dreams.

—Cómo eres, Carmen, ya ni me acordaba de la frase con la que Miss Gavallie se despedía de nosotros antes de que nos fuéramos a dormir. Has puesto incluso su mismo tono de voz… —dijo sentándose en una silla y apoyando los codos en la mesa para sujetarse la cara.

—Good night, sweet dreams —repitió Carmen orgullosa de que, por una vez, su hermana le hiciera un comentario laudatorio y dejara de centrarse en José.

—Y mira aquí, aquí hay una fotografía de todos nosotros. Padre debió de enviársela a usted poco después de que falleciera madre. Mire, y aquí hay otra de José, él solito, muy serio, como si fuera un hombrecito responsable —dijo Pilar mientras se acercaba a enseñársela a su tía.

—Fíjate en lo que hay escrito aquí debajo: «Para mi hermana, con cariño, la foto de su sobrino mayor. Será un hombre del que hablará la historia» —leyó Carmen.

—Vuestro padre tenía estas cosas, Dios lo tenga en su gloria —e hizo la señal de la cruz.

—Razón no le faltó, y eso que aquí José era sólo un chico de poco más de seis años —confirmó Pilar.

—¡Pues no hace tiempo de todo eso! Fue entonces cuando tú, Pilar, empezaste a llamarme tía Ma y así me llama todo el mundo desde entonces —recordó al tiempo que, con dificultad, se apoyaba en los brazos del sillón donde estaba sentada para levantarse—. Bueno, hijas, yo me voy a acostar un rato, que hoy no me encuentro demasiado bien.

—Vaya, vaya a descansar, tía. Y no se preocupe de nada, ya la avisaremos cuando empecemos con los preparativos de la comida.

Tía Ma había amanecido aquel día algo cabizbaja. Alta, flaca, con un porte distinguido, mantenía un riguroso luto desde la muerte de su hermano, de la que hacía ya unos años. Hacía un tiempo que bajo el pelo gris de tía Ma asomaba una cara que empezaba a parecerse a un pergamino. Cierto que ni de jovencita se había preocupado por su aspecto, que no se había tomado la molestia de arreglarse o vestirse pensando en aquello que pudiera favorecerla, pero ahora, cada vez que se miraba al espejo, alejada de preocupaciones juveniles, reconocía que el tiempo había empezado a jugar en su contra y eso la entristecía, porque le hacía pensar qué sería de sus sobrinos si también ella faltaba en esa casa.

Esa mañana, cuando volvieron las tres de misa, mientras revisaban los recuerdos que había en las cajas, el teléfono no dejó de sonar y eso no hacía más que aumentar su pesadumbre y su preocupación. Nada bueno podía suceder con aquel sinfín de llamadas del que las criadas daban buena cuenta con su continuo ir y venir. Al fin decidió dejar a sus dos sobrinas en el salón mientras ella descansaba un rato en su cuarto. Fue lo único que se le ocurrió para aislarse de los trasiegos que se traían entre todas. Al mismo tiempo, su dormitorio era el único lugar desde el que, sin que se notase, podía controlar cada una de las llamadas que se recibían.

Estaba cansada. Sentada en una esquina de la cama, doblando la mantilla que había llevado a misa para guardarla en un cajón de la cómoda junto al misal, recordó que José tenía previsto venir a comer a casa con unos amigos.

—Nada de compromisos con ellos —le había dicho—. Sólo queremos celebrar que esta semana saldrá a la calle El Fascio, un periódico nuevo en el que todos hemos colaborado. España está cambiando y estos muchachos están llenos de buenas ideas. Mire, mire el anuncio que ha salido en La Nación. Este Calvo Sotelo es un buen amigo, casi gratis nos ha salido.

—¡Hijo, si con estos ojos apenas puedo leer la prensa! Pero dime, ¿cuántos seremos? ¿De qué familias? Tengo que saber qué indicaciones debo dar al servicio. Necesitaré saber algo más.

—Tía, de verdad, no se preocupe usted por nada. Son gente normal, jóvenes bien intencionados, pero casi todos sin abolengo como para que usted se preocupe por si debemos o no preparar una comida ostentosa. No se piense usted que es como una de las comidas que daba padre… Esto es todo mucho más informal.

—Ay, José, a veces te juntas con personas un tanto raras… —tía Ma suspiró poco convencida, y se dirigió hacia la cocina para hablar con el servicio.

—Intelectuales, tía. Son casi todos intelectuales y algunos metidos a políticos. Los mismos amigos que nos juntamos siempre en La Ballena Alegre. Bien sabe Dios que mi vocación está entre mis libros y que el apartarme de ellos para lanzarme a la política me cuesta verdadero dolor, pero al menos estos muchachos me ayudarán. España necesita que hagamos algo por ella y yo necesito que la memoria de padre siga viva, aunque no comparta todo lo que él hizo, y para eso nos juntamos —dijo desde el fondo de la sala antes de levantarse e ir tras ella hacia la puerta.

—Pues eso, hijo, hay demasiados poetas. Nada bueno se puede esperar de los poetas…

—No exagere, tía. Son hombres de letras, políticos y sobre todo españoles, buenos españoles que, asustados por los cambios de gobierno que está habiendo, quieren ayudarme a enderezar el rumbo del país.

Y dando vueltas a esos «cambios de rumbo», se encontraba en su alcoba, ausente en su pensamiento, pronta a regresar de su imaginario viaje a un futuro que intuía bastante complicado, por más que su sobrino le restara importancia. La casa había recobrado el silencio de pronto, no se oía ni un pequeño rumor. «Estarán todos en la cocina. Pilar se desvive por todo lo que tenga relación con su hermano José. Seguro que no tengo que preocuparme de nada», pensó. Y antes de estirarse en la cama, hizo la señal de la cruz pidiéndole a Dios que intercediera por sus niños y que no les pasara nada.

*    *    *

«Son las seis de la tarde. Roma, tras las preocupaciones diarias, se extiende por las calles bajo una tibia noche. El Corso es todo movimiento, ruido y palabras, como nuestra calle de Alcalá a la misma hora. La locura se reparte entre los cafés y los cines. Se diría que sólo el Duce está trabajando, bajo la lámpara, al fondo de una inmensa sala vacía. Vela por Italia y escucha palpitar su corazón como el de una pequeña muchacha.»

Pilar, sentada en el salón de su casa, le leía en voz alta a su tía una de las últimas cartas que José había mandado desde Italia y que ella había leído al menos cuatro veces. A Roma se había ido su hermano a conocer personalmente al Duce y a aprender de la renovación política que, como en Alemania, estaba teniendo lugar en el cercano país. España también había cambiado mucho y, aunque ella no entendía bien hacia dónde irían las cosas, suponía que hacia el lado equivocado, vista la preocupación de su hermano. Además, algunos días no había más que salir a la calle y observar los ánimos exaltados de esos republicanos que habían alcanzado el poder.

—¡Debe de ser un hombre extraordinario ese Duce! —apuntó tía Ma.

—Confío en que su conversación con él le haya servido a José para ver qué debemos hacer en este país y que consiga el dinero que necesita para ayudarle en sus planes. ¿Se da usted cuenta, tía, de que desde que entró la República los buenos españoles cada día vivimos más amenazados? Hasta tenemos que irnos al extranjero a pedir auxilio. Ni confiar podemos en las ayudas de monárquicos y tradicionalistas, que parece que están pendientes únicamente de lo que hace Gil Robles. Menuda oposición de derechas, si ni siquiera han querido incluir a José en sus listas.

—Sí, hija, sí. Tu padre sabría qué hacer mejor que nadie en estos momentos, pero al menos contó con la ayuda del ejército. A ver si José…

Esos días el nerviosismo se adueñó de las calles de las capitales: huelgas, pequeñas manifestaciones, disturbios de grupos anarquistas… Parecía que ni unos ni otros estuvieran de acuerdo con la República. Peleas, golpes, algún que otro navajazo… En los bares, en los casinos, en las calles… se hablaba de la situación que se vivía y se respiraba la tensión a cada momento.

—José es como padre, ya lo verá. Cambiará España. Pero espere, que acabo de leerle la carta: «Me han llegado noticias desde España de que han caído varios de los nuestros en las calles. Pilar, tú que más que nadie de nuestra familia puedes acercar mi súplica al Altísimo, llégate a la iglesia de Santa Bárbara —allí se juntan siempre mis muchachos en misa— y eleva tus plegarias por mí en nombre de los caídos. Los buenos españoles se merecen, al menos, una última ofrenda.»

Pilar y tía Ma iban todos los días a misa a esa iglesia. Allí guardaban sus mejores recuerdos, las ceremonias familiares y los agradecimientos dados al Altísimo en las celebraciones más especiales. También acudía a ella en numerosas ocasiones José antes de dirigirse a sus quehaceres cotidianos. Veneraban mucho al Cristo de esa iglesia donde habían sido bautizados todos los hermanos y donde se sentían como en casa con el recogimiento que otorga la paz de Dios. La fachada barroca se erigía en lo alto de una escalera. Estaba rodeada a ambos lados de un estrecho jardín que le daba majestuosidad y prestancia a la entrada. Toda ella recordaba la existencia de mejores tiempos en la historia de España. Allí aprendieron a orar y a ella se dirigían en momentos de angustia e imploraban la confianza y la fuerza que les faltaba a los pies del gran Cristo, situado a la derecha de la nave.

Tía y sobrina siguieron las indicaciones de José Antonio al pie de la letra. Ambas, vestidas de luto riguroso, con la mantilla ya puesta y sujetando el misal entre las manos, se dirigieron a ella conscientes de que debían cumplir un deber.

—Tengo que pedirle a Dios que me ayude a llevar a cabo bien el encargo de José, tía —susurró Pilar poco antes de hacer una genuflexión ante el altar con una leve sonrisa que controló.

Pilar nunca lo hubiera reconocido en público, porque la soberbia era pecado, y de los capitales, pero que su hermano la eligiese para realizar recados, por nimios que éstos fueran, le proporcionaba una sensación de orgullo que se mantenía con ella durante días.

Aquel día, al finalizar el oficio y en el silencio del recogimiento, Pilar se puso de pie y leyó en voz alta uno a uno los nombres de los camaradas desaparecidos, hasta el momento, en trifulcas callejeras. Se hizo un silencio. Al instantes, las jóvenes voces de los falangistas que habían asistido al oficio ese día, al acabar de oírla, dijeron a coro:

—¡Presentes!

—¡Viva España! —exclamó Pilar.

—¡Viva! —corearon todos.

Luego, el sacerdote les dio la bendición, les hizo la señal de la cruz y se pusieron todos en pie.

Pilar entonó entonces en voz alta una oración que había compuesto el camarada Sánchez Mazas y que ya era conocida desde que José Antonio la recitara frente al cadáver de Matías Montero, muerto hacía unos meses. Era el último reconocimiento que podía hacerles a los jóvenes falangistas muertos.

—Que Dios te dé el eterno reposo y nos lo niegue a nosotros hasta que hayamos ganado para España la cosecha que siembra tu muerte.

Al finalizar, los falangistas, uno a uno, se fueron levantando, hicieron una genuflexión ante el altar y se santiguaron antes de salir de la iglesia.


CARMEN

Esa mañana La Coruña amaneció nublada. Aquel año el invierno arreciaba más que de costumbre. Carmen se levantó pronto, quería ir a misa de ocho junto a su marido, como a diario, pero al final, ya vestida y arreglada, decidió que iría más tarde. Nenuca no acababa de curarse de la gripe y no había pasado una buena noche, y pensó dejar que la pequeña descansara algo más. Al fin y al cabo, estaba segura de que Dios entendería este cambio si era por el bien de una niña de apenas siete años.

Hacia las nueve despertó a su hija y, con intención de distraerla y que no pidiera el desayuno hasta después de misa, se dispuso a entretener los minutos que faltaban hasta salir de casa peinándola frente al tocador de su habitación.

—Pero, mamá…, tengo hambre —protestó la niña sentándose con desgana frente al tocador.

—Nenuca, hija, no seas quejica. Dios castiga a los que no se sacrifican por Él. Después de comulgar desayunaremos juntas. El cuerpo de Cristo debe ser el primero que entre en nuestro estómago.

—¡A las Baleares, Carmen, me acaba de llegar la orden de traslado de destino y ahora me envían a las Baleares! —anunció Paco, enfadado y sin mediar saludo, cuando entró en la habitación.

Madre e hija se volvieron a una sorprendidas, no sólo por una entrada tan poco propia de Paco, por lo general de reacciones comedidas y nada exaltadas, sino porque no lo veían nunca en casa a esas horas. Por las mañanas se despertaba pronto para ir a las ocho a misa, de ahí se iba al despacho de comandancia y no regresaba a casa hasta bien entrada la noche; sólo en contadas ocasiones acudía a casa a almorzar con ellas.

—¡Papá! —dijo la niña levantándose de la silla y corriendo hacia él para darle un beso.

—¡Nenuca, hija!

—Paco, ¿quieres decirme qué ha pasado? ¿Qué horas son éstas de estar en casa?

—Acaban de enviarme una carta… Me trasladan de nuevo, ahora a las Baleares —contestó a su mujer después de darle un beso en la mejilla a su hija.

—Te lo dije, Paco, te quieren lejos. No sé cómo lo he intuido, pero lo sabía. A las mujeres de los oficiales siempre nos acaba llegando la información antes que a vosotros mismos. Todos los días, por las tardes, en esas reuniones de cafés que a ti te parecen una pérdida de tiempo, pues ahí precisamente cada una habla de lo que oye en casa. Yo no, desde luego, pero las demás sí. Se creen que con eso se hacen las interesantes. Pues ahí ha sido donde me he enterado de que algo se trama en Madrid y que parece que no te tienen en cuenta.

—¡Mujer, no digas esas cosas delante de la niña! —la reprendió Paco con poca convicción.

—Nenuca, hija, vete un momento a jugar a tu habitación, papá y yo tenemos que hablar —dijo Carmen.

—¡Mamá, que me estabas peinando! —replicó contrariada la niña sin moverse.

—Vale, quédate aquí. Pero no interrumpas, que papá y yo tenemos que hablar de cosas de mayores.

Nenuca, obediente y orgullosa de que sus padres la hubieran dejado quedarse con ellos, se sentó de nuevo en la silla frente al tocador sin rechistar y le dio el cepillo a su madre.

—Mira, Paco, ayer mismo escuché que están intentando que desaparezcan todos los mandos afectos a Primo de Rivera y a Alfonso XIII. Y ya lo ves, ahora nos mandan a una islucha… No puedes fiarte de esa chusma republicana, no te respetan, sólo te tienen envidia. Eres demasiado bueno para ellos, Paco, te lo digo siempre, les das miedo si te quedas quieto. Otra vez, como en Zaragoza… En este país para hacerte respetar no hay más solución que la mano dura —dijo haciéndole un gesto cariñoso con la mano, como queriendo contrarrestar el tono de enfado con que le estaba hablando, mientras sujetaba con la otra el pelo de su hija—. Tienes que dejarles claro de una vez que no pueden llevarte y traerte a su antojo, que te tienen que dar un destino digno de tu rango. Azaña no os toma en serio a los militares. Mira cómo se puso Sanjurjo. Si lo hubierais ayudado, ahora no estaríamos así.

—¡Carmen!

—Tú piensa en mí, en nosotras, en el porvenir de Nenuca. Mi paciencia también tiene un límite. Si seguimos así soy capaz hasta de pedirle a Ramón que nos lleve a Nenuca y a mí en el Plus Ultra ese hasta donde le alcance el combustible y nos deje en otro país —concluyó sin poder controlar su enfado y dando un golpe en el tocador con el cepillo.

—¡Mamá! —se quejó la niña, que había visto cómo había dejado de ser el centro de atención de su madre.

—Tú a callar, Nenuca, que esto son cosas de mayores.

—Carmiña, tú no lo entiendes, son asuntos del ejército: un día aquí, otro allá, al siguiente te dan una plaza, al otro te condecoran y te cambian de destino…, cosas del ejército que hay que acatar sin rechistar. Las órdenes no se pueden discutir. Un militar no discute, obedece, Carmen.

—¡Mamá!, que todavía me falta que me recojas una trenza —dijo Nenuca casi a punto de llorar mirándose al espejo.

—Nenuca, hija, no te enfades con mamá. A ver, mírame. ¡Pero qué guapa te está dejando tu madre!, si es que eres igualita que ella. Anda, ven a darle un beso a tu padre —dijo con tono cariñoso dirigiéndose a su hija.

—¿Papá, jugamos a hacer muñecas? —dijo la niña mientras se acercaba a su padre.

—Claro, hija. Pintamos una hoy mismo si tú quieres. Y pintaremos muchas más en Mallorca, ya lo verás. Y ahora siéntate ahí y estate quieta, que tu madre acabe de peinarte.

Sorprendía ver a ese hombrecillo de poca estatura y voz atiplada hablando con su hija, jugando con ella a hacer muñecas, al tiempo que, muy comedidamente, tanteaba la pistola que llevaba en el fajín para cerciorarse de que ésta seguía con el seguro puesto y estaba a buen recaudo.

Estaban revueltas las cosas en España y parecía que los que menos autoridad tenían eran los mandos militares. Día sí, día también, había altercados en las calles, discusiones en los cuarteles, huelgas y manifestaciones, y el gobierno no acertaba con las medidas que debía tomar. Parecía que nadie en España estaba contento con lo que tenía.

—Sí, órdenes del ejército o de lo que tú quieras —insistía Carmen, mientras acababa de peinar a su hija—, pero aquí al único al que no dejan vivir en paz con tanto traslado es a ti. Y claro, a mí tampoco, que ya ni sé dónde voy a dormir al día siguiente. A ver cuándo eres tú el que da las órdenes, como en Zaragoza. Pero órdenes de verdad, Paco, de ésas que se obedecen o se pagan con la muerte —sentenció mientras sujetaba por los hombros a su hija para comprobar que la raya que separaba su melena en dos había quedado recta.

Paco también estaba cansado de este ir y venir, y también se sintió defraudado cuando cerraron la Academia de Zaragoza sin darle demasiadas explicaciones, cuando lo relegaron a un segundo plano y se olvidaron de lo que él había hecho por la patria. Sin embargo, al llegar la República había jurado fidelidad a la bandera y pensaba que eso, al menos hasta que tuviera un plan mejor, le obligaba a obedecer a sus mandos sin chistar. Esa situación era cuestión de semanas, de meses a lo sumo; tal como estaba el país de revuelto, en los próximos comicios cambiarían las cosas.

—Con las elecciones todo dará la vuelta, Carmen —dijo, quitándose la casaca y dejándose caer con desánimo en una silla—. Gil Robles y compañía tienen cada vez más fuerza y se están agrupando. La derecha recupera terreno y ya sabes que con ellos todo es más fácil.

—Hablas como Ramón. ¿Pero es que no os dais cuenta de que en este país las cosas no cambiarán nunca si no las cambiáis vosotros? ¿Qué le pasó al rey?, dime, ¿qué le pasó? ¿Acaso cambió él algo? —replicó mientras con un gesto, recogido el pelo de su hija, le indicaba que se atara los cordones de los zapatos.

—Bueno, Carmen, eran otros tiempos. Hasta yo estaba cansado de tanta guerra, y de tanta torpeza del rey. Ahora verás, con la República, en cuanto tengamos los resultados de las próximas elecciones de febrero… ¡Si falta menos de un año!

—No va a cambiar nada, Paco. Te lo digo yo. Lo que deberías hacer es enterarte bien de lo que se está preparando. En nuestras reuniones todos los días alguna de las mujeres de los oficiales habla de los rumores de un golpe. De que se prepara algo como lo de Sanjurjo, pero a lo grande. No podéis fiaros de este gobierno.

—Cosas de políticos, Carmiña, no de militares. No nos tenemos que meter en eso.

—Paco, por Dios, no me llames Carmiña, que te va a oír el servicio y va a creerse que estás hablando con la criada.

—Qué cosas tienes, Carmen.

—Las que quiero, pero tú no me llames Carmiña. Y entérate de lo que te digo, porque aún van a hacer algo sin que tú lo sepas.

Francisco, que mientras escuchaba a su mujer ojeaba correspondencia que se le había quedado atrasada, de pronto se levantó de sopetón.

—¡Y encima esto! Se han vuelto locos, ya están con sus planes de políticos otra vez.

—¿Qué te dicen? ¿A que tengo yo razón?

—Algo así, Carmen, algo así. Me piden colaboración, pero están muy equivocados si piensan que voy a colaborar con ellos. Muy equivocados. Quizás tengas razón, quizás la tengan todos y las cosas se estén moviendo y haya que hacer algo para solucionar la situación de este país, pero no ahora. Ahora hay que esperar y elegir el mejor momento para intervenir. No saben ni con quién cuentan, ni qué apoyos tienen.

—Paco, piensa en pedir que te cambien el traslado…

—Carmen, no quiero ni pensar en eso ahora. En unos días nos vamos a las Baleares y no se hable más. Pero ¿y éstos? ¿Te has dado cuenta? Se creen que pueden hacer conmigo lo que quieran, ¡conmigo!, uno de los militares más prestigiosos de España —aseguró al tiempo que rompía en mil y un papelillos la nota que tenía en sus manos.

—¡El más, Paco, el más prestigioso! La Comandancia General de las Baleares a tu edad. Ya quisieran muchos —apuntó con tono seguro y orgulloso.

—Ya le dije una vez que no a Sanjurjo y puedo seguir haciéndolo sin problemas con cualquiera de ellos. Yo conozco mejor que nadie el momento de actuar y te aseguro, Carmen, que todavía no ha llegado. Ahora mismo los llamo para decirles que no cuenten conmigo.

—Escucha, Paco, no te precipites. La apariencia es lo único que importa, así que tú a la chita callando. Tú no tienes ni que llamar ni que decir nada a nadie. Tú hablas con unos y con otros, sopesas las posibilidades y, hasta que no tengas claro qué bando gana, tú, ni mu.

—Éstos no me conocen, Carmen, se creen que voy a arriesgarme sin garantías. No me conocen… Cuando yo me subleve, será para ganar, no para acabar desterrado como Sanjurjo.

—Bueno, ahora no pienses en eso. Venga, Nenuca, hija, nos vamos. Y tú, Paco, venga, coge lo que necesites, que nos vamos a misa los tres —Carmen recogió su mantoncillo de Manila y su misal—. No te vendrá mal que hoy hables con Dios dos veces. Vamos a rezarle para que no tengamos que cambiar tanto de residencia, para que encuentre para nosotros un hogar que nos dure mucho y para que te ayude a seguir subiendo escalafones en el ejército hasta que seas el militar más importante de España.

—¡Ay, Carmen!, si supieras lo difícil que va a ser eso a partir de ahora. Hace unos días me llamaron del ministerio de Guerra para comunicarme que Azaña ha decidido congelar todos los ascensos militares.

—Lo que yo te diga, Paco, a este Azaña le molestáis todos los que no sois como él. Ven, vamos a rezar. Si Dios no lo arregla pronto, ya se te ocurrirá a ti algo para enderezar este desaguisado.

—Cómo eres Carmen —dijo condescendiente, cogió su casaca y se levantó dispuesto a ofrecerle el brazo a su mujer para salir juntos hacia la iglesia, mientras tomaba de la mano a su hija.



  MERCEDES


  Ya en Portugal, instalados en Curia, el embarazo de Mercedes siguió su curso sin demasiadas complicaciones. Un verano cálido y despreocupado, largos paseos y algunos baños termales ayudaron a que pasara con mayor comodidad esos tiempos de exilio.


  Todas las mañanas, Onésimo acudía a uno de los salones del balneario donde se reunía, después de desayunar, con unos cuantos jesuitas con los que mantenía conversaciones acerca de las informaciones que les habían llegado de la situación política que se respiraba en España. Mientras tanto, Mercedes, tratando de sobrellevar su embarazo sin que supusiese una carga para nadie, salía al jardín y se sentaba a leer o bien a hablar con cualquiera de los hermanos que ese día se encontraran allí.


  —Con este sol asfixiante, que más parece de mediodía de la Meseta, creo que volveré a entrar en el hostal. Me está dando un sofoco que creo que acabará mareándome. Hoy no me encuentro demasiado bien —le dijo Mercedes al jesuita junto al que estaba sentada en el banco.


  —Hija, ¿quieres que llamemos a tu marido? Mira que en tu estado no te puedes descuidar.


  —No, no se preocupe, padre, que seguro que se me pasa. Siga, siga usted leyendo —contestó arrepentida de haberle hecho partícipe de su estado.


  El padre jesuita bajó sus ojos ligeramente hacia el diario Libertad que estaba hojeando. Hacía un par de días que había llegado desde España y todos menos él se lo habían leído ya; un envío en el que, como todas las semanas, se incluían ésta y otras publicaciones y papeles para mantener a Onésimo al tanto de lo que ocurría en el país. Con un gesto suave, el jesuita lo dobló y lo utilizó de abanico improvisado, intentando aliviar a la joven madre.


  —No se moleste, de verdad, padre, muchas gracias —pidió Mercedes, azorada, incómoda al sentir que podía depender de alguien—. Enseguida me recupero, es un simple mareo por mi estado. Con estos calores…


  —Pero, hija, si no me cuesta nada ir a buscar a tu marido —insistió el padre.


  —De verdad, padre, no es necesario. Él tiene obligaciones más urgentes de las que preocuparse en estos momentos.


  Mercedes se había acostumbrado a solucionar sola sus problemas. De pequeña, cuando su padre se marchó, su madre decidió que no iría al colegio para no mezclarse con niñas de otra clase social. Luego su padre murió y por tanto los primeros años se crió y educó en casa entre dos viudas, su abuela y su madre, y una tía un tanto alocada. Poco tiempo después, al morir su madre, una vez acabados sus estudios en Valladolid, siguió sola su camino y se fue a estudiar a un internado a Francia. No le faltó nunca de nada, pero se enfrentó a la soledad muy pronto. Ahora, con Onésimo, la situación se repetía, volvía a estar sola. De hecho, cuando lo conoció ya calculó esa posibilidad y no le pareció demasiado preocupante. Sí, desde muy jovencita decidió que aprendería a bastarse por sí misma y, aunque casada, así lo había seguido haciendo hasta el momento.


  —¿Has leído este artículo? —le preguntó el padre Joaquín, señalando una de las traducciones que puntualmente realizaba Onésimo para Libertad, más con la intención de entretenerla que imaginando que una mujer leyera de esos temas.


  —Sí, padre. Leo todos los artículos que escribe Onésimo antes de enviarlos para que los publiquen. Es el de la traducción de Hitler, ¿no? —contestó de inmediato Mercedes, quien aunque estuvo a punto de comentarlo, se calló y no le explicó que en algunas ocasiones incluso ayudaba a su marido a redactarlos.


  —Sí, hija, sí, es ése —contestó sorprendido el padre.


  —Onésimo está seguro de que será el próximo canciller en Alemania y el ejemplo que Europa necesita.


  —Parece que tiene muy buenas ideas, aunque por lo que he leído es poco católico —acabó por apuntar el jesuita—. No sé, no acabo de fiarme de lo que dice. Le falta espiritualidad, la intención de hacerlo por un bien más alto, el temor de Dios. Da la sensación de que, a veces, sólo piensa en los hombres y en la grandeza de Alemania sin mirar más allá, sin tener en consideración al más grande.


  Mientras hablaban, al fondo, Mercedes vio cómo se acercaba Onésimo ayudando con el brazo a andar a uno de los hermanos más ancianos que, como todos ellos, también había tenido que exiliarse.


  —Traiga usted el diario un momento, traiga —pidió Mercedes.


  El jesuita le acercó con desgana el papel.


  —Mire lo que dice: «Dentro de diez años no habrá marxismo. La joven Alemania viene a salvar la civilización del bolchevismo». ¿Y por qué no hemos de soñarlo? ¿Y por qué no ha de ser posible?


  —¡Ay, hija! En Alemania quizás sea posible, pero lo que es en España… Como no se prepare una gorda, lo veo difícil. Muy, muy difícil, con los tiempos que corren, que podamos eliminar a todos los bolcheviques que tenemos por las calles, incluso en el mismo congreso. España está llena de rusos y me temo que de momento no conseguiremos quitárnoslos de encima ni teniendo a Dios de parte nuestra.


  —Ya verá como sí, padre. Ya lo verá usted. Tenga claro que Hitler es la cruz esvástica contra la hoz, como Carlos V era la cruz de Cristo contra la media luna, y si en aquel entonces acabamos triunfando, también podemos hacerlo ahora. ¿No le parece?


  —Hombre, hija, visto así… —asintió el padre poco convencido.


  —Ya verá como sí, padre, aunque sea sin la ayuda de los franceses, que parece que la Francia masónica es ahora una máquina de alianzas con el nuevo turco para oponerse al imperio de Dios. Y para colmo, resulta que Francia cultiva la amistad de los criminales de Moscú —añadió convencida, recordando para sí casi cada una de las palabras del artículo.


  No era éste el primer artículo de Hitler que leía Mercedes. Onésimo había ido traduciendo algún otro en los últimos meses, convencido de que la única solución del país pasaba por compartir no sólo sus ideales, sino también sus prácticas, y ella los había leído todos. Mercedes lo vio claro entonces: la política que preconizaba el futuro canciller era de las mejores que podían llevarse a cabo en Europa.


  —Ya no quedan principios en España, querido amigo —oyeron decir al padre mientras se acercaban—. «Disolución en territorio español de la Compañía de Jesús», esa sola frase ha hecho de nosotros unos proscritos en nuestro propio país. ¿Se da cuenta? Lo que querían era quedarse con nuestro dinero, con nuestras propiedades. Nos han dejado sin nada. No descansarán hasta que nos lo roben todo —insistía airado.


  —Buenos días, padre. Hola, querida —saludó Onésimo al llegar y le dio un beso en la frente a su esposa—. ¿Cómo te encuentras esta mañana?


  Y sin darle tiempo a contestar, Onésimo le ofreció una silla al anciano padre que le acompañaba, se sentó y siguió su conversación:


  —¡Cómo se atreven! Dónde quedaron las diferencias de clase… Dónde los beneficios eclesiásticos… ¿Qué pretenden igualando a todo el mundo? Hoy se expropian las tierras de los jesuitas, mañana las de los nobles, luego las de los terratenientes, o de pequeños propietarios como Mercedes, y pasado, ¿qué se les va a ocurrir pasado mañana? Robar. Sólo piensan en robar y dejarnos sin el pan y sin nuestras tierras. Ni siquiera desde el sindicato hemos logrado organizar los sueldos y los beneficios. Esperemos que las urnas logren cambiar a todos estos mercachifles que están ahora en el gobierno y vengan tiempos mejores.


  —Dios le oiga. Al fin y al cabo, amigo Onésimo, no olvide quiénes son los nuevos gobernantes, una panda de ladronzuelos, salidos de las fábricas y de los barrios bajos, disfrazados de señoritos con aires de político que no piensan más que en igualar a todos los españoles utilizando el rasero por debajo.


  —¡Y usted se fía de las urnas!


  —¿Ha visto usted, padre? Una educación laica, ¡laica! ¡Qué españoles van a crecer en España! ¿Unos que ni sepan rezar el Padrenuestro? ¿Que no tengan respeto por nuestra tradición ni temor de Dios? ¿De qué sirve entonces que sepan leer? —apuntó Mercedes mediando en la conversación.


  —Tarde o temprano la situación volverá a cambiar, te lo aseguro —afirmó Onésimo con contundencia mirando a su esposa—. Y ese día, cuando por fin llegue, mis milicias y yo estaremos preparados para que cuenten con nosotros, saldremos a la calle y nos enfrentaremos a lo que haga falta.


  Onésimo empezaba a estar harto de aquel exilio. Echaba de menos sus tertulias en Valladolid, sus idas y venidas a Madrid, sus conversaciones con Ramiro y con José Antonio, los entrenamientos militares una vez por semana en la Ribera de los Ingleses. Al menos las nuevas ideas nacionalsindicalistas ya empezaban a despuntar en las calles de Alemania y él soñaba con transmitirlas en España. Pero tampoco eso podía hacer. Ni tiempo había tenido de explicar a sus amigos con el detalle que le hubiera gustado lo que decían todos aquellos textos que le llegaban desde el país ario y, cuando empezó a publicarlos, la censura amenazaba con prohibir el periódico.


  —De eso hablábamos precisamente su esposa y yo —apuntó el joven padre y miró a Mercedes esperando que asintiera.


  —Mira, han llegado esta mañana —apuntó Mercedes dándole el último ejemplar de Libertad que se había podido publicar antes de la orden gubernativa de cierre—. Al menos Javier ha conseguido que salgan estos números más a la calle, aunque algunos de los voceadores hayan recibido palizas por vender el periódico.


  Ella era quien recibía la correspondencia de Javier Martínez Bedoya y con quien, para evitar que su marido perdiera el tiempo con tonterías, se encargaba de hablar para explicarle cómo iban sorteando todas las pegas del gobierno, qué subterfugios utilizaban para conseguir dinero para el partido y sus boletines. Mercedes, decidida y voluntariosa como pocas, ordenaba lo que en cuestión de días podía haberse convertido en un caos de papeles y recados, e informaba puntualmente de todo a su marido.


  —Este muchacho vale su peso en oro. No sé qué haríamos sin él en Valladolid. Fíjense que Javier hasta ha conseguido engañar a la censura —dijo Mercedes muy animada, mirando a los jesuitas—, ha utilizado mil y una triquiñuelas. Éste es el último número de Libertad, sí… Pues a partir de ahora saldrá bajo el nombre de Igualdad. Y pronto empezarán a publicar de nuevo los artículos de Onésimo.


  —Incluso le dijimos que si era necesario, para sortear la censura, los publicaran sin firma, pero que era imprescindible, para el bien de nuestro país, que salieran a la calle las traducciones de los textos. Por cierto, ¿sabes, Mercedes?, esta mañana nos han dicho al padre y a mí que por fin Hitler ya ha sido nombrado canciller en Alemania —confirmó Onésimo con satisfacción y añadió—: Al menos hemos podido publicar alguno de sus textos. Los más novedosos. Yo que coincidí con él hace unos años… Quién me iba a decir a mí que ese hombrecillo alemán de aspecto no demasiado imponente iba a conseguir que sus ideas acabaran por revolucionar Occidente. El nacionalsindicalismo acabará siendo la doctrina política de una Europa nueva, ya lo veréis —afirmó convencido.


  —¿Hitler, dice que se llama? —preguntó el padre.


  —Sí, sí, Adolfo Hitler. Háganme caso, ése sí que es un político renovador de los que dejarán huella en la historia. Me di cuenta de su valía desde que pisé tierras alemanas cuando estuve dando clases en la universidad de Mannheim. Alemania era entonces un país sumido en el caos y la anarquía hasta que llegó él con sus propuestas novedosas. No se imaginan qué discursos daba, cómo lo veneraba la gente. En ese momento empecé a sentir el bullir de la política en mis venas y comprendí que aprender alemán iba a servirme para mucho más que para sobrevivir como simple lector.


  Mercedes miraba a Onésimo con una devoción que, a decir de los padres, mostraba con claridad lo que era un matrimonio ejemplar. Tan sólo a veces actuaba en público demasiado segura de sí misma, sin esperar siquiera a que su marido le diera paso en la conversación, algo que, aunque no era del agrado de los religiosos, sabían disculpar y achacar a su estado de buena esperanza.


  —Pues por las noticias que me han llegado desde España, también el caos y la anarquía han generado que la situación esté tan tensa en las calles, que parece que va usted a tener razón, porque creo que esto puede acabar por estallar en mil pedazos —apuntó el padre.


  —Le mentiría si le dijera que se equivoca, así que no lo haré, porque yo también creo que el inicio está cerca. Tenemos que estar alerta contra los tenebrosos proyectos de las Internacionales que quieren caer sobre nuestra tierra: la Internacional Masónica, la Internacional Socialista, la Internacional Comunista, todos juntos contra Dios y contra España. Sólo si nos armamos los venceremos. Estamos rodeados de enemigos y la mejor forma de evitar que se hagan durante más tiempo con el gobierno de la nación es acabando con ellos de un plumazo.


  —¿Recuerdas lo que me dijiste ayer? «Es necio rehuir la guerra cuando con toda seguridad nos la han de hacer. Lo importante es prepararla para vencer. Y para vencer será preciso incluso tomar la iniciativa en el ataque» —recitó Mercedes.


  Onésimo no contestó. Se la quedó mirando con una sonrisa. No podía haber elegido mejor compañera de viaje. Y sí, tenía razón, pensó, esa frase sonaba bien para empezar un discurso.


  Mercedes miró atenta a su marido esperando alguna reacción y se alegró al recibir una sonrisa cómplice. Su cara, pensó, mientras lo contemplaba de reojo, era asombrosamente joven para sus veintisiete años. Aunque estaba algo demacrado en esos últimos tiempos, como si hubiese pasado días atrás una fuerte gripe y no se hubiera recuperado del todo debido a las últimas tensiones. En ocasiones le faltaba la serenidad necesaria para ser un líder; a veces parecía un escolar que acabara de jugar un agotador partido de fútbol, incapaz, tras el esfuerzo, de hablar y decir lo que pensaba con claridad, superponiendo una idea a otra antes de exponer de forma comprensible lo que pensaba, esforzándose en convencer a propios y a extraños de sus teorías.


  Surgió entonces una ternura hacia él por su falta de contención; estaba perdido, sin esperanzas en un mundo militar donde el control de los sentimientos era primordial. Ella, en cambio, los controlaba bien. Tenía que insistirle a su marido en que no debía dejarse guiar por el corazón, al menos en público. Había que evitar que se reflejara, a toda costa, la angustia de un chiquillo que quería meter un gol. Tenía que ser capaz de controlar a un equipo mucho mayor que los once jugadores, creerse que iba a controlar toda España. Después de haber compartido sus secretos e ilusiones de los últimos tiempos, de haberse estremecido con el logro de sus futuros planes, ahora Mercedes tenía una idea clara de sus posibilidades, y entendió que debía intervenir. Sabía que, aunque Onésimo lograra mantener esa imagen de seguridad en público, había cosas que él nunca lograría hacer, y eso —se dijo a sí misma— era la gran diferencia entre ambos. Ella acabaría tomando decisiones por los dos.


  —Escucha —le dijo, interrumpiendo de pronto la conversación—, estos días he estado pensándolo y no podemos quedarnos indefinidamente aquí al amparo de la hospitalidad de los padres. En unos días regresaré a Valladolid y venderé los terrenos de Montemayor.


  —No sé, Mercedes… En tu estado…


  —Tranquilo, Onésimo —aseguró ella con convicción—, nadie mejor que yo sabe lo que soy capaz de hacer en mi estado.


  Cuando su marido escuchaba su arrojo, a veces le parecía descubrir a otra mujer, alejada de las sensiblerías femeninas tan propias de su sexo, y se sorprendía de su fuerza y su entereza, aunque nunca llegaba a irritarse con ella, ni por el tono de orden utilizado, ni por lo que eso suponía, porque siempre tenía la prudencia de hacer sus observaciones en privado. Tan sólo en contadas ocasiones se sentía algo incómodo si cometía la ligereza de hacer según qué comentario en público, como acababa de suceder. Pero estaba claro que Mercedes tenía un algo que atraía, que hacía que los que estaban presentes las veces que emitía juicios y opiniones se sintieran también subyugados, tal vez la confianza con que se movía en todo momento.


  —¿Están ustedes seguros? —dijo uno de los padres.


  —¡Cómo me apena oír esto! ¿Se lo ha pensado bien, mi querido amigo? —apuntó el otro de los hermanos con un falso tono de contrición y restándole importancia al hecho de que fuera Mercedes la que había tomado la decisión—. ¡En el estado de su mujer! Ese viaje… Bien sabe Dios que si tuviéramos algún dinero lo compartiríamos con ustedes. Pero…


  —No se preocupe, padre, de verdad —apuntó Mercedes, mientras se levantaba, y a sabiendas de que si de algo no andaban escasos los jesuitas era, precisamente, de fondos, sino de generosidad—. En un par de días, cuando haya bajado algo este calor, me iré a Valladolid y regresaré en cuanto tenga los terrenos vendidos.


  —De cualquier manera, si ustedes quieren, podemos hacer una llamada al Banco de Bilbao. Ya saben ustedes que está controlado por la Orden; en algo podrán ayudarles cuando regresen.


  —Muchas gracias, caballeros, de verdad. Y ahora, si nos disculpan, tenemos que retirarnos —dijo Mercedes sin molestarse ni en rechazar el ofrecimiento, y se levantó, agarrándose con fuerza del brazo de Onésimo, señalándole así que debían abandonar esa tertulia.


  —¡No saben la suerte que tengo de haberme casado con Mercedes! Dios no ha podido darme mejor premio. Que tengan ustedes un buen día —concluyó Onésimo antes de volverse y desaparecer llevando del brazo a su esposa en dirección al hotel.


  «Todo por la madre patria», pensó Mercedes. «Hay que hacerlo todo por la madre patria. Aunque sea una madre desnaturalizada que deje que sus hijos mueran más allá de sus fronteras.»



Capítulo 3

Los tres nidos de la serpiente



  PILAR


  Cada vez eran menos frecuentes las ocasiones en las que se juntaba la familia Primo de Rivera al completo desde que se habían instalado en Madrid. En los últimos tiempos, y a raíz de los muchos viajes que José debía realizar para dar sus mítines y explicar sus ideas, raramente estaba en la capital y, cuando se encontraba en ella, entre reuniones y salidas apenas si se le veía en casa. Además, Carmen y Fernando estaban recién casados, y cada uno vivía en su casa. Sin embargo, la ocasión lo merecía.


  Miguel, Fernando, Carmen, Margot, Rosario, Pilar y tía Ma se fueron con José Antonio a cenar a un restaurante cercano a la casa, donde éste también había citado a unos cuantos amigos. Eligieron uno del que eran clientes asiduos y donde les reservaban un salón privado, alejado de la puerta de entrada. Querían hablar a sus anchas sin los molestos ruidos callejeros. Las peleas de los muchachos de José Antonio con socialistas o anarquistas se sucedían a diario y en más de una ocasión terminaban dentro de alguno de los locales en que se reunían los falangistas, causando algún que otro destrozo. No obstante, ni siquiera un altercado callejero hubiera logrado ese día ensombrecer el semblante de los Primo de Rivera. Esa mañana, en la Audiencia, José Antonio había defendido a unos jóvenes falangistas acusados de provocar una pelea en la que había muerto un militante socialista. Y aunque el abogado no había conseguido que salieran todos absueltos sin cargos, estaba satisfecho porque las penas fueron menores de lo previsto.


  Tras el juicio, ya de regreso a casa en su flamante Mustang rojo, en una esquina próxima al edificio de donde salía, aparecieron por sorpresa unos jóvenes anarquistas. Éstos obsequiaron a José Antonio con una ráfaga de balas, que no consiguieron ni rozarlo, pero cuyos impactos en la carrocería del coche mostró jactancioso a todo aquel que se lo pedía. José Antonio explicaba con visible alegría y orgullo la escena que había vivido y de la que había salido indemne. Salir airoso de un atentado directo le añadía prestigio y confirmaba una de sus fórmulas vistosas y más punzantes. A partir de ese momento la agresión justificaba la respuesta con la dialéctica de los puños y las pistolas. Sus adversarios habían abierto la veda sin que sufriera ningún daño y ya se encargarían los suyos de que su respuesta fuera más certera. Estaba claro que tenían muchos motivos para celebrar el fallido atentado.


  —Lo de esta tarde —dijo José Antonio, desdoblando con elegancia la servilleta—facilita mucho las cosas. Me han disparado y me han dado una justificación para responder, ¿no os parece?


  —¡Hijo mío! —suspiró tía Ma.


  —Odio la violencia, tía, ya lo sabes, pero, Dios me perdone, la mansedumbre que aconseja el Evangelio, poner la otra mejilla, se agota en la segunda ocasión —añadió Pilar, satisfecha de poder ratificar lo dicho por su hermano, mientras observaba al resto de los comensales, queriendo asegurarse de que todos la habían escuchado.


  —No me vale el pacifismo del receptor de bofetadas. A mí me parece que otorga una implícita licencia para la segunda, la tercera y la cuarta bofetada —apuntó enérgico Miguel, más nervioso que de costumbre.


  —Y como no hay más que dos mejillas que ofrecer, tendremos que dispararles a la cabeza —concluyó Pilar orgullosa, y se quedó mirando a José Antonio, sospechando, como así fue, que quizás se había excedido en su comentario.


  —¡Hermana! ¿Te has vuelto loca? Eso ni pensarlo —contestó de inmediato José Antonio.


  —José, no sé de qué te sorprendes. No hago más que repetir lo que dices en tus textos —afirmó Pilar en tono modoso de aprendiza aplicada y bajó la cabeza comedida.


  Ni siquiera ella misma entendía cómo se le había ocurrido mostrarse tan airada sin esperar a que su hermano dijera algo, o le diera pie para intervenir.


  —Cuántas veces tengo que decirte que mis arengas políticas son sólo eso, arengas. No espero que nadie se las tome al pie de la letra y las transforme todas en violencia a la ligera. Y muchos menos tú, Pilar. Son una forma de hablar. Además, ya sabes lo que pienso, que una mujer no tiene que entrar en políticas ni en venganzas, ni mucho menos leer textos de este estilo, de los que no sabe sacar provecho —apuntó José Antonio algo enfadado.


  —De acuerdo, José, pero no te enfades con Pilar, que no le falta razón. Debemos adelantarnos. La justificación llega tarde si la bala llegó a tiempo y dio en el blanco —dijo Miguel al fin, mediando en la conversación, aunque miró a su hermana con un gesto reprobatorio.


  —Gajes del oficio en ese caso —cortó en seco José Antonio.


  En ese momento interrumpió el marqués de la Eliseda, quien también se había acercado al restaurante y llegaba entonces:


  —Buenos días a todos. Ya os veo polemizando… Dejaos de tonterías, no os estéis ahora con divagaciones políticas. Tal y como están las cosas en el país, tiempo habrá de ver cuándo debemos recurrir a las armas; de momento celebremos que hayas salido ileso del tiroteo —dijo levantando la mano para llamar al camarero al tiempo que sacaba una pitillera de plata y se disponía a encender un cigarrillo.


  —¿Qué champagne preferís? —preguntó Rosario de inmediato al observar el gesto de su amigo.


  —El que tú quieras… Pero que sea francés —apuntó José Antonio.


  —¡Chico!, ya lo has oído. Tráenos el mejor champagne que tengáis —confirmó el marqués al camarero.


  Cenar en el Nuevo Club y pedir champán francés era tanto como expeler de golpe cualquier fanatismo nacionalista y alejarse de la chusma que tanto le molestaba a José Antonio y que, a su entender, abundaba cada vez más en las calles españolas. Un restaurante caro, rodeado de amigos y familia, con un servicio de lo mejorcito y una cocina que no estaba mal para los tiempos que corrían en España, había sido una buena elección.


  —Sin duda, lo mejor que ha traído la República es que podamos pedir champagne francés sin avergonzarnos, no como años atrás. Recuerdo que padre nos contaba que tenía que vestir con paños de Terrasa o de Sabadell porque si no, murmuraban de él sus seguidores, afectados de cierto chauvinismo aldeano, y le causaba problemas políticos —explicó José Antonio—. Ya veis la fuerza con la que podía operar la Dictadura en tiempos de padre, si ni le dejaban ser él mismo... Yo, en cambio, puedo pedir champagne francés con la cabeza bien alta, porque forma parte de esa universalidad que buscamos como la tuvimos en nuestros mejores tiempos, y lo celebro —concluyó orgulloso esperando la confirmación de sus hermanos.


  —A propósito de eso, a mí también me contaba mi padre —intervino el marqués queriendo tomar partido— que hace años los políticos socialistas se disfrazaban de obreros, como los actores antes de la representación, cuando iban llegando a los pueblos donde los esperaban para alguna concentración o mitin.


  —Eso me hace recordar algo que vi con mis propios ojos siendo casi un niño. Iba yo en el tren a Granada, donde tenía que examinarme, y viajaba en mi coche de primera, el líder, no sé bien si socialista o ácrata, llamado Sol y Ortega. Poco antes de llegar a su estación de destino, donde iba a celebrarse el acto, se quitó la corbata, se pasó a un coche de tercera clase y cambió su sombrero por una boina —apuntó Ramiro, que, con escaso don de gentes, tan sólo en compañía de José Antonio se sentía seguro como para participar en una conversación; de hecho hasta le había costado aceptar la invitación.


  Pilar se lo quedó mirando. Ramiro era de pequeña estatura y tenía un rostro atormentado y unas maneras demasiado bruscas que delataban su origen humilde. Iba vestido con un traje gris anticuado y gorra negra, como los paletos de pueblo. Era un tipo raro, con una nariz aguileña y los labios gordos; además, cuando estaba nervioso, tartamudeaba y apenas se le entendía. Decididamente, no veía qué extraño vínculo se podía haber establecido con su hermano para que se llevara tan bien con él, a pesar de que José insistía en que tenía grandes conocimientos políticos y que era uno de los alumnos más brillantes de la universidad. La realidad era que ella no se fiaba, porque pertenecía a las juventudes de Onésimo y, dedujo, todavía no había pedido su entrada en Falange puesto que no llevaba su insignia en la solapa.


  —Si ya lo decía padre, la boina es como un cráneo blando y de repuesto, que le viene muy bien a este pueblo celtíbero de cráneos resistentes —comentó Pilar, mientras Ramiro se apresuraba a esconder la suya con disimulo debajo de la mesa.


  Todos rieron de la ocurrencia sin percatarse del gesto de Ramiro y José Antonio añadió:


  —No tenéis más que mirar a toda esa chusma que nos representa. Mi padre, con todos sus defectos, con su desorientación y desconocimiento político, era otra cosa y los conocía a todos bien. Tenía humanidad, decisión y nobleza, y sobre todo era un militar obediente que acataba las órdenes, sólo pendiente del bien de España. Pero estas gentes..., estas gentes se fijan sólo en esos detalles y descuidan las verdaderas necesidades del país.


  —Bueno, bueno, déjate de recuerdos y de lamentaciones, y brindemos, que hoy motivos no nos faltan —apuntó Miguel—. Brindemos por el fallido atentado a José Antonio. Brindemos por el acto de mañana. ¡Brindemos por el mañana de Falange Española!


  —¡Brindemos! ¡Sí! ¡Brindemos! —celebró Rosario alzando su copa en medio de la mesa y derramando sin querer un poco de vino en el mantel.


  Pilar se apresuró a tocarlo con los dedos y a llevárselos a la frente haciendo la señal de la cruz para atraer hacia sí la buena suerte.


  —Si vuestro padre estuviera con nosotros, se sentiría muy orgulloso, hijo —dijo tía Ma, quien levantó su copa llena de agua, como las otras mujeres de la mesa, después de repetir el gesto de su sobrina con el vino vertido en la mesa.


  —José, hemos estado hablando y a nosotras también nos gustaría asistir al mitin —dijo Pilar aprovechando el barullo.


  Al oírla se hizo un silencio.


  —¿Vosotras? —preguntó José Antonio sorprendido.


  —Sí, claro, la tía, Carmen, las primas Inés y Dolores, y Luisa. Es mañana en el Teatro de la Comedia, ¿no?


  —Sí, allí es, en la calle del Príncipe —confirmó Miguel.


  —¡Por la patria, el pan y la justicia!, ¡por el emblema del yugo!, ¡por las flechas de Isabel la Católica, y por España! —dijo Pilar poniéndose en pie muy seria, para demostrar a todos su convencimiento y su conocimiento de los textos de su hermano, y miró a Ramiro a la espera de que éste, como así hizo, también se levantara y alzara su copa.


  —¡Y por Falange! —apunto Carmen Werner, que entraba en ese instante en el local.


  —¡Por Falange! —brindaron todos, y se volvieron para saludar a Carmen.


  —¡Carmen, qué alegría que al final hayas podido venir! Ven, siéntate con nosotros —dijo José Antonio, quien con un gesto pedía una silla a un camarero mientras le hacía un hueco a su lado.


  Carmen Werner, una guapa rubia de ascendencia alemana, era una de las amigas más queridas de José Antonio, con la que disfrutaba de largas charlas. Aunque últimamente no se veían demasiado porque ella vivía entre Sevilla y Madrid y sus estancias en la capital no eran demasiado largas, tenían un contacto periódico que a Pilar le agradaba.


  —No podía faltar a una celebración como ésta —dijo con una amplia sonrisa mientras se acercaba a la mesa con una silla.


  —Por cierto, casi se me olvidaba —apuntó Rosario, sin prestar demasiada atención a la recién llegada—: esta mañana ha llamado Mercedes preguntando dónde os reuníais, que también ella quería acercarse al acto de mañana. Así luego podemos ir a tomarnos un chocolate caliente y ella nos explicará cómo afiliarnos al SEU.


  —¿Mercedes? —preguntó Miguel.


  —Sí, hombre, sí, esa muchachita que estudia Derecho en la universidad. Es amiga de José —explicó a su hermano.


  —Formica, creo que su apellido es Formica —puntualizó Pilar y miró a José, quien asintió.


  —Sí, sí, ya sé quién es.


  —Sí, hombre, una chica muy guapa, que siempre va vestida a la última —apuntó Rosario, que recordaba a la perfección el día en que conocieron a Mercedes.


  Acababan de regalarle un traje de Chanel, directamente llegado de París, y al entrar en la cafetería donde se habían dado cita todas ellas comprobaron con admiración cómo realzaba su talle y le confería una elegancia que las dejó sin habla. Hasta Pilar, que apenas si se fijaba en estos detalles, estuvo repitiendo durante días lo elegante que le había resultado su aparición y haciendo comparaciones con el poco estilo que, a su juicio, tenían las demás.


  —Sí, sí, una chica muy inteligente. Acabará siendo una buena abogado a pesar de ser guapísima. Sin embargo, hermana, no sé yo si el acto de mañana es cosas de mujeres. Puede ser incluso algo peligroso para nosotros. Mira cómo están las calles contra los nuestros últimamente —prosiguió pensativo José Antonio.


  —No te preocupes por nosotras, hermano, pierde cuidado, que no nos pasará nada. Además, aunque no entendamos nada de las cosas que habléis, nos hace ilusión ir.


  —Ni os daréis cuenta de que estamos en los palcos —apuntó Rosario.


  —Y encima es que es después de misa y nos coge de camino. Nos confesaremos y al salir iremos todas juntas. Dios nos dará fuerzas —insistió Pilar.


  —Es que hablas tan bien… —apuntó Rosario, mirando a su hermano con admiración.


  —Nosotras no iremos a discutir, ni a opinar, sólo queremos escuchar, para saber qué debemos hacer —concluyó Pilar, confirmando de este modo que aceptaban sin discutir su papel de comparsas.


  —No te hagas de rogar ahora —sugirió Carmen, zalamera, a su hermano.


  —¡Por las muchachas de Falange! —dijo Miguel, sin esperar a que José Antonio diera su consentimiento, y zanjando la discusión de inmediato con su aceptación.


  —Por las señoritas de Falange —le corrigió Pilar—, por las señoritas de Falange, hermano.


  —¡Por la Sección Femenina de Falange! —brindaron todos.


  *    *    *


  Era de noche y el grupo se encontraba en una sala iluminada por dos lámparas de petróleo. Medio a oscuras, las sombras de las mujeres se reflejaban en las paredes engrandeciendo su movimiento.


  —Entra, mujer, entra, y cierra la puerta —dijo Pilar con autoridad—, no te quedes ahí parada.


  —¿Mucho trabajo? —preguntó Mercedes, pasando el dedo por el lomo de un libro que traía bajo el brazo.


  —¡Ay! ¡Qué guapa estás, Mercedes! —apuntó Marta.


  Pilar, con un gesto de desidia, prefirió no andarse con rodeos. Llevaban días planeando la reunión con detalle y cambios de última hora habían dado al traste con alguna de las acciones que ellas debían llevar a cabo. Las últimas detenciones no preludiaban nada bueno y las órdenes que le habían llegado estaban centradas en ayudar a los detenidos y en evitar, en la medida de lo posible, que hubiera otras.


  —No podemos quedarnos quietas. Tenemos que entrar nosotras también en la lucha.


  —¿En la lucha, Pilar? —se sorprendió Mercedes Formica, quien hasta el momento tan sólo había participado en las reuniones como secretaria de Falange, pero nunca había tenido que intervenir en la calle.


  —Bueno, hija, es un modo de hablar. No me refiero a salir a la calle a pelearse y a pegar tiros. Eso es cosa de hombres o de mujerzuela de izquierdas. Pero nosotras también tenemos que organizarnos y ayudar para que en España desaparezca esta anarquía que han creado todos los rojos desde el gobierno. Y es labor de la Sección Femenina de Falange estar allí donde los hombres la necesitan.


  José Antonio se lo había dicho bien claro, las mujeres tenían que limitarse a ayudar a los hombres en las cárceles, y a Pilar le pareció lógico. Nunca habían confiado en ella como hasta ese momento y no estaba dispuesta ni a discutir órdenes, ni a dejar ninguna de ellas sin realizar.


  —Menudo susto me habías dado —contestó Mercedes, que se dejó caer en uno de los grandes butacones de terciopelo que había en la sala.


  —¡Yo me apunto! Estoy deseando empezar a moverme —añadió Rosario Pereda, que entraba en ese momento.


  Pilar optó por dejarse de fingimientos y explicarles la situación con la sensación, por vez primera, de que se hacía dueña y señora de una parte de las ideas de su hermano.


  —Como habréis leído en la prensa, han empezado las detenciones de falangistas. Unos cuantos de los nuestros están en la cárcel, sin comida, sin mudas con que cambiarse…


  —Cuéntanos, Pilar, cuéntanos.


  —Tenemos que organizarnos bien desde el principio para ayudarles —explicó Pilar.


  —Crear una asociación es muy emocionante. Participaremos de todo, como los hombres —dijo la joven Marta, entusiasmada.


  Pilar la miró y pensó «infeliz», y sintió pena por ella, con esa mirada estúpida, sus hombros estrechos y sus labios mal pintados. Todavía no sabía cómo habían aceptado a la hija de una portera en el grupo; ni siquiera había tenido el buen gusto de evitar ponerse esa colonia barata, más propia de una obrera, que desentonaba con los perfumes de todas ellas. Había sido un error invitarla a la reunión.


  —Claro, Marta. En cuanto estemos todas sentadas os explicaré con detalle los planes que se me han ocurrido —dijo sin que se notara la más mínima animadversión hacia ella.


  —Deberían darte una condecoración, Pilar. Te la darán, seguro. Cómo se nota de quién eres hija —siguió Marta emocionada.


  Pilar sonrió complacida. Esta última frase había rozado sus más íntimas ambiciones, pero no debía dejarse llevar por ellas de momento. Estaba su hermano, y él sí era el verdadero heredero del nombre de su padre. Además, Marta era útil ahora, pero no le gustaba su origen y acabaría arrinconándola. La revolución tenía que hacerse desde arriba hacia abajo, y precisamente Marta no venía de muy arriba.


  —Quita, mujer, no digas tonterías. Todo lo que haremos será por España, y nada más que por España. Bueno, por Dios, por España y por Falange.


  Y así lo creyeron todas las que se reunieron allí esa tarde. Y ello contribuyó a aumentar sus ilusiones. No querían ser un estorbo y Pilar les iba a proporcionar la mejor de las maneras de contribuir en una lucha que —aseguró ella— estaba a punto de empezar en las calles de todas las ciudades españolas, porque, según había comentado José, esta situación no podía seguir por mucho tiempo. Por suerte el último resultado electoral les era favorable, pero no podían bajar la guardia, y había que ayudar a los camaradas encarcelados y prevenir, por aquello que pudiera pasar. Por eso hacía falta una sección de mujeres que realizara labores de propaganda, de apoyo y de ayuda. Ellas tendrían menos riesgo que los muchachos.


  —¿Quién va a atreverse con una mujer? —apuntó Rosario.


  —¡Ay, Rosario!, no te fíes, que estos rojos se atreven con todo.


  —Ni se van a dar cuenta de que estamos trabajando para Falange, ya lo veréis, ni se van a dar cuenta —dijo Carmen.


  En un principio su misión era fácil. Se encargarían de la atención de los detenidos proporcionándoles tabaco, comida, ropa… Era una labor social, clandestina y peligrosa que las afiliadas cumplirían haciendo cuestaciones entre los amigos, organizando rifas y vendiendo todo lo que tuvieran a mano en ese momento. Tenían que llevar a los presos desde pastillas de jabón, en cuyo envoltorio figuraba una proclama política sobre los colores rojo y negro, hasta pequeños emblemas camuflados de la Falange. Había que evitar a toda costa que entre ellos cundiera el desánimo.


  —Por la revolución nacionalsindicalista, por la patria, el pan y la justicia. ¡Arriba España! —y se levantaron con el brazo derecho en alto, con la palma extendida como habían visto saludar a los hombres, y brindaron todas.


  Luego se repartieron las primeras tareas de ayuda, que en estas fechas era sencilla: bastaba con preparar la comida de Navidad que llevarían a los presos esa semana.


  —¿Cómo nos las apañaremos para conseguir comida para todos ellos? —preguntó Carmen Werner.


  —Y para que no se la queden los funcionarios… Los rojos son capaces de robarles el pan hasta a sus madres, cuánto más a los nuestros —dijo Mercedes.


  —Hay muchas maneras de conseguirla, pero vosotras de momento no tenéis que conocerlas. Yo me encargo de todo —contestó con seguridad Pilar—. Además —añadió—, conozco a los médicos de la cárcel y al sacerdote que oficia la misa todas las mañanas. Es amigo de la familia y quería mucho a padre, y alguno de los guardianes es simpatizante de la Falange. Con su ayuda no nos resultará difícil introducir comida o lo que necesitemos.


  —Por suerte no todos los guardianes son frentepopulistas. Muchos son de los nuestros —apuntó Rosario con satisfacción.


  —Bueno, dejaos de cháchara, no puedo explicaros nada más. Tal como están las cosas, cuanto menos se sepa, mejor. Vosotras limitaos a hacer lo que se os diga. Y a pensar que todo va a salir bien. ¡Por Falange y arriba España!


  —¡Por Falange! —se sumaron todas.


  —Yo me fumaría un cigarro ahora mismo sólo para celebrarlo —dijo Mercedes mientras se dirigía hacia el otro extremo del despacho, donde había una mesa pequeña con unos cuantos.


  —¡Mercedes, por Dios!, eso de fumar no es de señoritas, es cosa de rojas.



CARMEN

Con un maletín lleno de papeles firmemente sujeto en una mano y empujando con la otra la puerta giratoria que daba acceso al vestíbulo, Francisco entró en Telefónica. La recepcionista que se encontraba en el mostrador le pidió su nombre y el teléfono al que quería llamar y lo anotó en una libreta, tras lo cual le indicó que se quedara a la espera de que llegara su turno.

Tres horas había tenido que esperar Francisco en el céntrico edificio de la Telefónica de la Gran Vía madrileña para que le dieran línea y poder hablar con su mujer. Tres horas que se le habían hecho interminables, a pesar de que se entretuvo contando uno a uno los coches que iban arriba y abajo de la calle, y atendiendo, con disimulo, a algunas de las conversaciones de los que como él esperaban su turno.

—¿Carmen? ¿Eres tú? —pudo decir al fin.

—Hola, Paco, qué sorpresa oírte. No esperaba que llamaras tan pronto.

—¿Cómo estáis? ¿Y Nenuca?

—Aquí todo bien, Paco, no te preocupes. Cuéntame tú qué tal. ¿Ya te han nombrado general de división? ¿Qué te ha dicho el ministro? ¿Has hablado con Lerroux? ¿Paco?... —preguntó sin detenerse casi ni a respirar Carmen.

—…

—¿Paco, estás ahí? ¿Me estás escuchando?

—Sí, Carmen, aquí estoy. No sé qué pasa hoy con los teléfonos, en todas las cabinas hay algún problema, la línea va y viene. No, todavía no he podido ir a hablar con ellos. Es que, verás…

—Pero, Paco, ¿a qué estás esperando?

—Es que…, verás…

—Si te has ido a Madrid ha sido para eso, que éstos son capaces de arrepentirse. A ver si ahora no te van a ascender. ¡Con lo que hiciste en África por España! ¡Acuérdate de que casi te matan! Mira que es el máximo grado en el escalafón militar, no se te puede escapar ahora. ¡Paco! Una vez ya cambiaron de planes y te dejaron con un palmo de narices y sin ascenso, ¿recuerdas? No vas a dejar que te pase de nuevo, ¿no?

—Es que…

—Ni «es que» ni nada, Paco. ¡Te lo prometieron y te están dando largas otra vez! Tienes que aprovechar ahora que Ramón ha salido elegido diputado. Él seguro que tendrá manera de enterarse de más cosas y de hablar con unos y con otros para hacer algo con tu ascenso. Al menos de eso presume Zita cada vez que hablo con ella: que si Ramón dice, que si en las Cortes le han propuesto, que si van a hacer tal cosa y tal otra…, pero si hasta José Antonio ha salido diputado. ¿No se acuerdan de ti?

—…

—A ver, Paco, si no es para hablarme del ascenso, entonces ¿para qué me has llamado?

—¡Carmen!, es que ha pasado una cosa horrible, horrible. Esta mañana hemos enterrado a mi madre en la Almudena. Hace unas horas que descansa en la sepultura familiar.

—¡Dios mío, Paco, qué disgusto! ¿Cuándo ha sido? ¿Qué ha pasado? ¿Cómo no has llamado antes?

—Hace un par de días. Nos ha pillado a todos por sorpresa —dijo apesadumbrado.

—¿No se te habrá ocurrido llamar a tu padre?

—No, Carmen, no lo he llamado, sólo a los hermanos. Sabe Dios en compañía de quién estará padre ahora. Con decirte que he decidido que ni siquiera aparezca su nombre en la esquela que se publicará mañana en el diario para informar de la misa que damos por su alma; a ella no le hubiera gustado. Mi pobre madre… ya no tendrá que sufrir más. Y Pilar está destrozada. Figúrate que cuando madre cayó enferma con ese resfriado estaba viviendo con ella en casa. Pues se le complicó, no sabemos cómo, con una pulmonía y en cuestión de un par de días, empeoró y se murió. No quieras saber lo afectada que está mi hermana. Bueno, como estamos todos —Francisco hablaba despacio, intentando contener las lágrimas mordiéndose el labio inferior mientras sacaba un pañuelo de su bolsillo.

—No me llores, Paco, que te conozco, no me llores. ¡Menudo general de división estás tú hecho!

—Es que madre… Quién nos lo iba a decir. Con lo sana que parecía. Pero si se iba de peregrinación a Roma la semana próxima y estaba en Madrid sólo de paso. Con la fortaleza que ha tenido siempre. ¡Quién nos lo iba a decir! Y ahora qué voy a hacer yo sin madre. Ya sabes tú, Carmen, cómo la quería. Se lo debo todo —se lo dijo sin levantar la voz y tapándose un poco la boca con un pañuelo, para evitar que a su alrededor pudieran entender lo que contaba, un poco avergonzado del tono que tenía la conversación.

—Sí, Paco, sí, es horrible. Pero tú me tienes a mí, ahora yo soy la única mujer de tu vida. A mí y a la Virgen, claro. Hay que rezar mucho, Paco. Porque esto son designios del Señor, sólo él conoce el porqué, el cómo y el cuándo.

—Sí, lo sé, Carmen. Pero a veces hay decisiones del Señor que ni yo mismo entiendo.

—¡Paco!, que eso es blasfemia —dijo autoritaria—. Por cierto, ¿qué pasa ahora con la herencia de tu madre? ¿Se sabe algo? ¿Y las joyas?

—¡Carmen!

—No, si sólo es por saber si las tiene tu hermana en Madrid o no. Ya sabes lo mucho que a mí me gustaba aquel juego de collar de perlas con los pendientes que ella guardaba únicamente para las fiestas… Bueno, sobre todo el collar. Vamos, que digo yo que algo nos tocará. Paco, que tienes una hija… —y al hacerlo utilizó un tono paternalista.

—No sé, Carmen, no he hablado todavía con mi hermana de eso. No es un buen momento. Está muy mal la pobre, con todo lo de madre y los papeleos, y además los niños.

Francisco no se atrevió a confesarle a su mujer que esa misma mañana había hablado con su hermana de la herencia. Además, no recordaba exactamente cómo quedó con Pilar para repartir las joyas de su madre. Los asuntos de mujeres no eran lo suyo y, cuando su hermana le propuso que ella se quedaría con todos los aderezos, le pareció lógico. Era la única hija, y ni se le pasó por la cabeza que a Carmen pudieran interesarle cuatro baratijas. En cuanto llegara a casa le preguntaría a Pilar si podía darle a su esposa ese juego que le había pedido.

—Bueno, dales el pésame a tus hermanos de mi parte y así aprovechas y le preguntas a Pilar cómo vais a repartir la herencia. Dile que si las joyas están en Ferrol que allí nos juntamos este verano y entre todos vemos entonces qué hacemos. ¿Me oyes, Paco?

No funcionaban muy bien las comunicaciones esos días en Madrid. Un grupo de jóvenes revolucionarios había roto algunos de los postes de teléfonos y todavía no habían solucionado la avería. Por eso, en las escasas horas en que los teléfonos estaban en marcha, se acumulaban en el edificio de Gran Vía gran número de personas deseosas de comunicar con sus casas y se limitaba el tiempo de las conversaciones.

—Carmen, tengo que dejarte, acaban de hacerme una señal desde fuera. Aquí hay mucha gente esperando para poder hablar, aprovechando que los teléfonos funcionan. Dale un beso a Nenuca de mi parte y dile que su padre se acuerda todos los días de ella y que tiene muchas ganas de verla.

—Descuida, Paco, que se lo digo de tu parte. Y tú cuídate. Y no pierdas cuidado que mañana me acerco yo a la catedral a ofrecer una misa de difuntos por el eterno descanso del alma de tu madre en nombre de la familia. Ahora, más que nunca, hemos de darle gracias a Dios por todo lo que tenemos y pedirle que nos ayude en lo que pueda venir.

—¡Gracias, Carmen! No sabes qué disgusto tengo. Menos mal que en unos días os tendré aquí conmigo.

—¿Contigo? ¿En Madrid? —preguntó extrañada.

—Sí, salís mañana, ¿no?

—Primera noticia, Paco, no sabía nada.

—¿No ha ido nadie del cuartel a decírtelo? ¿No te ha llamado el primo Pacón para explicártelo?

—Pues, no, Paco.

—Verás, Carmen, hace unos días que no me encuentro muy bien, estoy ya en manos de los doctores, pero parece que quieren revisar las secuelas de mis lesiones.

—Pero qué te pasa, Paco, no me asustes.

—Nada, nada, son consecuencias de lo que me hicieron en África —le dijo mientras se tocaba suavemente la zona baja del abdomen e hizo un gesto de dolor.

En una de las batallas más sangrientas de la guerra de África, Francisco recibió un disparo en el abdomen tras el que sus compañeros lo consideraron muerto. Horas después, recogiendo a los pocos heridos y retirando los cadáveres de los soldados, se dieron cuenta de que todavía respiraba y lo trasladaron, apenas sin fuerzas para hablar, al Hospital Militar de Ceuta. Unos días más tarde se recuperaba de unas heridas que a todo el mundo le había parecido que iban a ser mortales y no lo fueron.

—Los doctores dicen que las pruebas van para largo, y ya sabes que a mí estas cosas no me gustan, y menos estando aquí solo.

—De acuerdo, Paco. Esos moros… Ya sabes tú que a mí no me han gustado nunca. Mira lo que te hicieron, ¡y todavía dudan si darte o no el ascenso! Este país olvida muy rápidamente que a punto estuviste de dar la vida por él.

—Carmen, son cosas de la guerra. Molestas, pero sin demasiada importancia. Cumplí con mi deber. Y yo prefiero que estés aquí conmigo, no me gustan las batas blancas alrededor.

—Ay, Paco, cómo eres de quejica. Si me quejara yo cada vez que me duelen los huesos de la rodilla desde que tuvimos ese accidente en el viaje a Oviedo…

—Mujer, esto es otra cosa. Aquello tuyo no fue nada, un susto al volante.

«Caballero, vaya acabando, que estos señores esperan», oyó Carmen que le decían a su marido desde fuera.

—Bueno, Paco, cuelgo ya, que veo que ésos no nos van a dejar hablar. Se hará como dices. La niña y yo saldremos hacia Madrid mañana y en cuanto lleguemos me pondré a buscar un piso para que vivamos los tres.

—¿Un piso? ¿No es mejor que nos quedemos todos en casa de mi hermana? Ya sabes que ahora, con mi sueldo…, con esta reducción hasta que me encuentren de nuevo destino.

—Mira, Paco, de las cuestiones domésticas ya me encargo yo. Alquilaremos un piso y lo pagaremos con el dinero que tenemos de mi herencia. Si voy a vivir en Madrid un tiempo, habrá que hacer fiestas e invitar a generales y políticos para que sepan que vivimos allí, ¿no? Como en Zaragoza, que nos conozca la gente bien. Además, tu hermana tiene la casa siempre llena de niños y seguro que nosotros somos un estorbo para ella. Mañana lo hablamos, Paco, que ahora tengo muchas cosas que hacer y no sé si me va a dar tiempo.

Y colgó. Paco se quedó con el auricular en la mano y sintiendo un vacío en el estómago que lo perseguía desde que había muerto su madre. Ahora sólo pensaba que al menos con Carmen en Madrid tendría quien lo comprendiera.


MERCEDES

El regreso desde Portugal, a pesar de que lo hacían con la pequeña Mercedes en los brazos, fue mucho más tranquilo que su primera huida. Los últimos tiempos del exilio vivieron sin preocupaciones económicas, una vez consiguió Mercedes dinero tras la venta de unos terrenos que tenía en Montemayor. Esa gestión fue suficiente para resolver todos los problemas cotidianos, y en cuanto estubo de nuevo en Curia vivieron de forma holgada. Ni preguntar quiso Onésimo a su mujer qué tratos había hecho; le bastó con saber que regresaba con todo resuelto. La tranquilidad económica les permitió que estuvieran pendientes sólo de las novedades políticas que se avecinaban en España, al tiempo que hacían preparativos para cuando estuvieran ya en Valladolid.

Pero, a pesar de vivir casi sin preocupaciones, los últimos días en Oporto, adonde se trasladaron desde Curia al poco de llegar ella, acabaron por hacerse eternos para el matrimonio. Onésimo estaba cansado de vivir en una tierra que no sentía suya, de estar fuera de unas fronteras que encerraban el país que tanto quería, separado de los suyos y sin poder llevar a cabo ninguno de los planes que le parecían acuciantes para el devenir de España, sin participar en mítines y reuniones. Por eso, en cuanto vio la posibilidad de regresar a su tierra no lo dudó y se puso en marcha.

—¡Mercedes! ¡Me acaban de decir que voy a estar en las listas de la campaña para las próximas elecciones! ¡Salvaremos nuestra patria! ¡La patria de nuestros hijos! Ya verás cómo no todo está perdido —entró diciendo aquel día entusiasmado al poco de leer las cartas que habían llegado aquella mañana—. Ya puedes empezar a prepara las maletas. En unos días regresamos a España, Mercedes.

A su mujer la noticia no la pilló desprevenida. Los pocos días que estuvo en Valladolid aprovechó para hablar con unos y con otros, para obtener información acerca de lo que se pensaba o hacia dónde se planeaba seguir de cara a las próximas elecciones. Y volvió con una idea clara: Onésimo era pieza clave en el engranaje político de Castilla.

—¡Onésimo!, no alborotes, que la niña acaba de dormirse.

—Mercedes, qué alegría. ¿Me estás oyendo?

—Sí, hombre, sí. Ya te dije que no tardarías en tener noticias de tu agrado. Y ya ves como no me equivocaba —contestó paciente bajando la voz y meciendo la cunita.

—Voy ahora mismo a decírselo a los padres y esta noche empiezo a empaquetar todo lo que tenemos que llevarnos —y salió.

Pero la prisa es mala consejera y hace cometer errores. A tanta gente había comentado Onésimo que regresaban, que la noticia de su vuelta corrió demasiado rauda por las calles de Valladolid, y apenas un día después de volver de Portugal fue detenido. Tuvieron que ponerlo en libertad dos días después por falta de pruebas, pero ese incidente hizo que la CEDA se replanteara su admisión en las listas electorales.

—Debí habérmelo imaginado, Mercedes —dijo nada más llegar a casa—. Gil Robles ha creído que yo era una mala propaganda para sus planes y está cambiando de parecer. No sé cómo no me he dado cuenta…

—Pero… ¡si fueron los mismos que te apoyaron cuando estábamos en Portugal! —replicó Mercedes, sorprendida de que, hasta ese momento, no hubiera calculado la fuerza que podía ejercer Gil Robles.

—Yo tampoco acabo de entender esta maniobra. Me dicen que no quieren alentar a la izquierda, y quieren proteger a toda costa a la Iglesia. ¿Te das cuenta? Pero si en el programa de las JONS lo decimos claro: nosotros queremos un régimen que proteja la sagrada libertad de la Iglesia y todo lo que se aparte de eso ya lo cambiaremos. Y también queremos derrotar a las fuerzas enemigas de España, como ellos, luchar y eliminar a los masones, los marxistas, los separatistas. No me lo explico —se lamentaba Onésimo moviéndose de un lado al otro—. ¿No son más los puntos en común que las diferencias entre las JONS y la CEDA?

—¿Y ahora? —preguntó Mercedes, mientras le indicaba con la mano que saliera de la habitación de la niña y se sentara en uno de los dos sillones del comedor con intención de que se tranquilizara mientras ella se dirigía a la cocina.

En ese momento su mujer lo vio desorientado, decepcionado con la actuación de aquéllos en los que había confiado, en los que él creía eran sus amigos.

—Onésimo, no puedes dejar que sean ellos quienes decidan, sino tú quien elijas —apuntó desde el fondo de la cocina, donde estaba preparándole la cena.

—¿Qué quieres decir?

—Que tienes que ser tú quien se vaya de la lista de la CEDA, no ellos los que te echen —le explicó acercándose con un vaso de vino y unos tacos de queso para entretenerle el hambre mientras acababa de preparar la cena.

Detrás de esa dulce mirada, de esa melena rubia que la hacía parecer más nórdica que castellana, de esa ejemplar madre, se ocultaba una mujer decidida y ambiciosa que tenía más claro que su marido cuáles eran sus aspiraciones y qué había que hacer para lograrlas.

—No serán ellos los que decidan por ti, sino tú el que no quiera incluirse en ese batiburrillo de partidos que han acabado firmando como uno solo. Confederación Española de Derechas Autónomas, ¿y eso qué quiere decir? No debes entrar en su juego. Ya vendrán a buscarte —se le quedó mirando fijamente y Onésimo comprendió que su mujer tenía razón.

Esa vez siguió el consejo. Y Mercedes acertó de nuevo. Él no podía aparecer como rechazado ante sus cada vez más numerosos seguidores vallisoletanos. Debía ser al contrario y ceder él su puesto, como gesto caballeroso, para evitar conflictos.

—De acuerdo, no iré en las listas, pero no abandonaré la campaña de propaganda, he de seguir transmitiendo los idearios de las JONS. Escribiré un artículo explicando mi renuncia.

Mercedes sabía que Onésimo, a pesar de cómo se sentía, mantendría la elegancia incluso en la nota que publicaría en el periódico Igualdad: «Retiramos nuestra candidatura popular. Sabemos sacrificarnos una vez más. No queremos que nadie nos lo agradezca. Somos la “única” fuerza eficazmente antimarxista y en todas las ocasiones lo demostramos». Sin embargo a su juicio, eso no bastaba, había que dejar claro contra quién estaban jugando.

—¿Por qué no protestas? —apuntó Mercedes—. Deberías ir a Madrid. ¿Por qué no vas a explicárselo a José Antonio? Estas maniobras, si acabáis por uniros a la Falange, tarde o temprano las sufrirán también ellos.

—¿Protestar? —preguntó Onésimo mientras la observaba ir y venir de la cocina poniendo la mesa, al tiempo que vigilaba la carne en la sartén.

—Con mítines, explicando lo que ha pasado, en reuniones públicas, donde se te ocurra. Igual que hacías antes con el sindicato, pero ahora en nombre de las JONS y de Falange. La CEDA no se mueve por los intereses de España sino por sus propios intereses, pues que sepan al menos que has entendido su maniobra.

—Es mejor esperar, créeme. No podemos indisponernos con la CEDA. No hace ni un mes que Falange se ha constituido y hemos de calcular bien las fuerzas. Dentro de poco se realizará un acto multitudinario en Valladolid. Entonces se verá de verdad el poder de los vergajos y de las pistolas del que disfrutamos. Mercedes, se darán cuenta de quién tiene el poder de la calle. Ya pueden irse preparando esos rojos porque nosotros somos más y tenemos conocimientos militares suficientes para acabar matándolos a todos si hace falta. Y esa derecha de mojigatos se arrepentirá de habernos apartado, tendrá que recurrir a nosotros, a nuestros chicos.

Hacía días que, mientras esperaban el mitin en el que oficialmente los muchachos de las JONS de Onésimo se unirían a los falangistas, se había constituido el Club de Puerta de Hierro. A él los camaradas acudían para hacer a diario ejercicio físico e instrucción militar, preparándose para un previsible conflicto armado en las calles. Además, Onésimo había organizado las marchas, calificadas oficialmente de deportivas, en las que cada domingo se congregaban los camaradas a las afueras de la ciudad, donde no sólo aprendían a utilizar las armas, también leían textos políticos. Formados con tambores y banderas se acercaban a los pueblos próximos a Valladolid para reunirse con grupos de campesinos a los que convencer para que se unieran a sus ejercicios militares.

—José Antonio estará orgulloso de mis muchachos. No dudarán en entrar en la lucha cuando haga falta.

—Pero…, ¿no le estás dando demasiada importancia al joven hijo del fallecido dictador? Ten cuidado, no te vaya a quitar un puesto que sólo a ti pertenece. Al fin y al cabo él sólo es un señorito acostumbrado a vivir bien. Para empezar, muchos de los apoyos económicos que os llegaban antes a vosotros están desviándose hacia la Falange —le recordó su esposa, que con la cena ya acabada se quitaba el delantal y se dirigía a la pequeña habitación que había al lado del salón para echarle un vistazo a su hija.

—Tiene cosas que juegan a su favor, ser hijo del dictador y su agitada vida social; siempre está rodeado de miembros de las mejores familias de España… Todo eso sin duda está ayudando en su carrera, pero si lo escucharas en los mítines…, es capaz de convencer hasta a las piedras.

—Escúchate. Tú mismo estás diciéndolo todo: palabrería, pero poca acción —contestó sin poder disimular el escaso interés que sentía por José Antonio, preocupada por la relevancia que estaba obteniendo en detrimento de su marido.

—En cualquier caso, es indiscutible que él es uno de los mejores oradores que tenemos en España, Mercedes. Es importante que venga a Valladolid. Sólo con su presencia nuestra fusión con Falange será de verdad respetada, explicará nuestros propósitos. Además, en el mitin hablaremos todos, Julio, Ramiro, José Antonio y yo.

—Sí, de acuerdo, Onésimo —comentó Mercedes, que, ya con la niña en sus brazos se disponía a arrullarla intentando conseguir que se durmiera para que pudieran empezar a cenar—. Pero ese culto a la personalidad que está fraguando puede llegar a perjudicar tus planes. Y mira los aires de nobleza recién adquirida con que se mueve, el porte de señorito que sólo piensa en su corbata y en el último modelo de coche que conduce…

—Cosas de hombres, Mercedes, no te metas en cosas de hombres. Formas de ver la vida y la política.

Mercedes recordaba a la perfección esa conversación mantenida unos meses antes y recordaba también que en aquel entonces, conocedora de los resortes para convencer a su marido, decidió no seguirla tras la cena y aplazarla para mejor momento.

—Lo que tú quieras, Onésimo. En cuanto acabes el cigarro nos vamos a dormir.

Ahora, ya en casa, con los resultados de las segundas elecciones de la República, se daba cuenta de que había acertado. José Antonio había obtenido su escaño de diputado, aunque tampoco pudo tenerlo por Falange sino por un partido pequeño llamado Unión Agraria y Ciudadana. Él tampoco había logrado que la CEDA lo apoyara aunque, sin duda, estaba en mejor situación que Onésimo, quien de momento se había quedado fuera de la lid política.

Cada vez estaba más claro que sólo la acción directa los ayudaría a conseguir sus propósitos y que había que protegerse incluso de los falangistas.

*    *    *

Amaneció soleado ese 4 de marzo de 1934. Las calles de Valladolid, durante las primeras horas de la mañana, fueron recibiendo, poco a poco, la llegada de universitarios, campesinos, camaradas de Madrid, Salamanca, Zamora, Palencia, León, Bilbao… Llegaban autobuses de línea de toda España y todo hacía pensar que ni en pasillos ni en palcos del Teatro Calderón iba a encontrarse un lugar vacío donde acomodarse.

—Merceditas, ¿te das cuenta? Hoy va a ser un gran día para España —dijo esa madrugada Onésimo viendo llenarse de jóvenes inquietos la plaza a la que daba la ventana de su casa.

Sin embargo, Mercedes no estaba por la labor. Tumbada en la cama, escuchaba a lo lejos la voz de su marido, a la que no lograba prestar atención. Había estado más de diez horas de parto con la única compañía de la comadrona. Y ahora, que hacía apenas unos minutos que por fin había nacido su hija, su segunda hija, no lograba concentrarse en la conversación de Onésimo; estaba demasiado cansada.

—Esta niña conocerá una España distinta. Te lo prometo —dijo acariciando la pequeña cabecita que ahora lloraba junto a su madre, a la que dio un beso antes de despedirse—. Tengo que irme, Mercedes, me esperan los camaradas a la puerta. Este acto de unificación con Falange es lo más importante que nos ha sucedido en mucho tiempo.

—Onésimo, no te engañes —dijo como en un susurro temiendo que el ímpetu de su marido le hiciera precipitarse y olvidarse de lo más importante—, mira a ver en qué lugar te quedas tú, que después de todo has sido quien ha empezado a mover las conciencias en Castilla; que no te hagan a un lado. Piensa en nuestras hijas, Onésimo, piensa en ellas, por Dios, y en tu futuro político —y se lo quedó mirando mientras mecía suavemente hacia delante y hacia atrás al bebé, envuelto en una manta y acurrucado en su pecho.

—No te preocupes, Mercedes, está todo hablado. Aunque yo no aparezca en la terna de mando de Falange, seguiré teniendo los mismos poderes que hasta ahora.

Mercedes se quedó mirándolo agotada. Días atrás, cuando empezaron a reunirse para cerrar el acuerdo de unificación entre las JONS y Falange, ella estaba demasiado cansada para atender, con su ritmo habitual, los textos y las reuniones, y no leyó los acuerdos hasta que estuvieron tomados y firmados. No le gustó cómo habían quedado ni le pareció bien que la figura de su marido no fuera del trío destacado, pero era demasiado tarde. Ahora sólo tenía que mantener en él, al menos, la seguridad para que no diera por buenas todas las decisiones tomadas, para insistir en que debía dejar oír su voz.

—Será como tú digas, pero no dejes que te orillen.

Nada más salir de casa, Onésimo, que ya había olvidado las palabras de su esposa, respiró alegre la violencia que había en las calles de Valladolid y se sintió cómodo. A un lado de la calle, de refilón, vio un altercado entre jóvenes obreros y sus seguidores y sonrió. Iba por el buen camino, lo sabía y no dejaría pasar la oportunidad. Sus muchachos estaban preparados para actuar cuando hicieran falta.

Al llegar a las puertas del teatro, varios cientos de jóvenes esperaban que se abrieran las puertas para, apiñados, escuchar con semblante satisfecho los discursos de los líderes más violentos de la juventud española.

—¡Ahorcaremos a Azaña! —se oía.

—¡España una! —al otro lado.

—No dejaremos que sigan con vida esos separatistas. ¡Muerte a Largo Caballero, Prieto y Companys!

—¡Por la patria, el pan y la justicia!

Las consignas se sucedieron en la calle hasta las once en punto en que comenzaron a entrar al teatro. El Calderón estaba rebosante. Acaso nunca se había visto tan lleno; incluso en palcos y plateas se veía la figura de algunas de las mujeres de Valladolid, poco dadas a asistir actos públicos. En el momento en que los oradores y jefes se dirigieron a pie desde la entrada hasta el escenario, el teatro entero estalló con una imponente ovación. Tras ellos el estandarte de Falange y más atrás el de las JONS, hicieron su entrada en el escenario los oradores y jefes. Una vez en él pudieron observar cómo todo el mundo se ponía en pie saludando con los brazos levantados, para rendirles un homenaje utilizando los símbolos nazis que, poco a poco, habían logrado que se hicieran propios. El silencio fue conmovedor. Habían hecho un buen trabajo, las consignas que llegaron de los mítines que se realizaban en Alemania e Italia habían sido transmitidas y repetidas con mucho acierto.

Al acabar los mítines, tras las celebraciones, al ver que un grupo de muchachos se disponía, por puro entretenimiento, a rodear a muchos de los jóvenes militantes socialistas que esperaban a la puerta del teatro, Onésimo se sintió tentado de acompañar a sus chicos. Pero se acordó de Mercedes y de su recién nacida hijita, y decidió regresar a casa al menos un rato para contarle a su esposa los momentos que habían vivido.

Cuando entró en la habitación Mercedes estaba incorporada en la cama amamantando a su hija. La besó, se la quedó mirando y al fin se sentó a su lado y empezó a explicarle con detalle todo lo sucedido.

—Como te lo cuento, Mercedes, ni en mis mejores sueños hubiera imaginado una respuesta así. Un mar de jóvenes nos recibieron con el brazo en alto, como si yo fuera ya el Caudillo de Castilla —y se levantó, al escuchar que llamaban a la puerta.

—Es que eres el Caudillo de Castilla, Onésimo, que no se te olvide. El Caudillo de Castilla eres tú —replicó mientras sujetaba la cabecita de la niña, que, satisfecha, parecía que empezaba a dormirse, ajena a los tejemanejes de sus padres y sin inmutarse por el sonido del timbre de la puerta.

—Mira, es Javier. Ha venido a veros. Pasa, pasa, Javier —dijo mientras entraban los dos en la habitación.

—¿Cómo te encuentras, Mercedes? ¡Me ha dicho Onésimo que tenéis otra niña preciosa! —preguntó Javier acercándose a la cunita.

Mercedes respondió con un gesto y sonrió.

—Deja, deja que te siga contando, Mercedes. Sentí que no estaba solo y que muchas de mis frases podían levantar pasiones y desatar efectos inmediatos en la muchedumbre.

—Y luego —intervino Javier—, luego fue mucho más emocionante. Al salir a la calle, tras escucharlos a los tres hablar, estábamos todos tan contentos que la misma euforia provocó encontronazos con algunos paseantes. Rojos que se encontraban cerca en ese momento y nos pusieron en bandeja la justificación para atacarlos.

—¡Qué valor tienen! Sólo quieren provocar —acertó a decir ella mientras, con cuidado, colocaba a su lado al bebé.

—Por suerte nosotros estamos preparados. Nuestra juventud ha sabido ejercitarse en la lucha física. Aman por sistema la violencia, y ahora ya saben que deben armarse con lo que puedan y acabar por cualquier medio con las pocas docenas de embaucadores marxistas que no nos dejan vivir. Si es necesario, contra esa chusma llena de vino que cobra de ellos para incendiar y matar a nuestros jóvenes, por entrar en nuestras iglesias… Nosotros no dudaremos ni un minuto. Se han inventado una democracia de los pobres que no estamos dispuestos a respetar —siguió Onésimo, cada vez en un tono más alto.

—Ten cuidado, por Dios, Onésimo, ten cuidado. La situación de España está muy complicada, es casi un estado de guerra —apuntó Mercedes.

—Cómo será que ayer leí en El Socialista que ese Largo Caballero quiere una dictadura del proletariado —interrumpió Javier—. Y bien sabemos todos que no sería una dictadura del proletariado, sino de un gobierno de los asesinos de Casas Viejas. No todo el mundo puede tener los mismos derechos. Eso hasta Dios lo sabe.

—Esa dictadura no vendrá, no tengas miedo. Antes saldremos a la calle con las armas —los tranquilizó Onésimo.

—Bueno, pero de momento ya han empezado. Lerroux ha tenido que enviar a unos cuantos Guardias de Asalto a matar a esos obreros en ese pueblecito. Pudo con ellos, pero no siempre será tan fácil. No siempre tendremos la respuesta pronta.


Capítulo 4

La escalera ardiente


PILAR

Al salir a la calle la reacción inmediata de los asistentes a las reuniones y mítines que convocaba Falange solía ser siempre violenta. Los jóvenes, animados por muchas de las consignas lanzadas en los discursos por sus líderes, salían de las sedes dispuestos a solucionar todos los problemas que según ellos había en España utilizando la fuerza, creando terror en las calles al seguir las consignas más exaltadas. Los altercados y asesinatos se sucedían, y los entierros de militantes socialistas, anarquistas y falangistas acabaron por ser casi un hecho cotidiano en las grandes ciudades. Aunque en aquellos meses los militantes de Falange no eran muchos todavía, en sus filas había una mayoría de jóvenes impetuosos —dispuestos a conseguir sus metas a cualquier precio, incluso a costa de su propia vida— que no dudaban en utilizar la violencia para que el país diera un giro de ciento ochenta grados.

Mientras tanto, la prensa daba buena cuenta con sus titulares de cada uno de los actos vandálicos llevados a cabo por estos jóvenes. En no pocas ocasiones José Antonio recibió el apodo de «Simón el Enterrador», como consecuencia del número de militantes de Falange que morían en las calles. Las detenciones se sucedían, lo que no servía más que de excusa para aumentar la violencia.

Pilar, junto a su tía y su hermana, repasaba a diario los periódicos más importantes en los que, antes o después, acababan mencionando a su hermano. No quería dejar pasar ninguna información, por pequeña que fuese, que le ayudase a entender la situación en que se encontraba el país.

Esa tarde, en la biblioteca de la casa de los Primo de Rivera, mientras ella hojeaba las noticias, Ramiro acababa de redactar uno de los boletines que se imprimirían al día siguiente. Había que convocar para la asistencia a un mitin; por eso estaba en casa también José Antonio. Éste se afanaba en acabar de leer unas notas que había dejado escritas Ruiz de Alda de un libro que traducían juntos. Quería extraer algún consejo para sus arengas.

—Mirad lo que dice hoy el diario: «Primo de Rivera envía a sus jóvenes a la muerte por vender a cinco céntimos las ideas de Platón» —leyó Pilar indignada, y se levantó para acercárselo a su hermano.

—¿Es que vamos a dejar que sigan diciendo esto de ti? ¿No vamos a hacer nada? —preguntó enfadado Ramiro—. Después de todo, unos cuantos muertos por Falange no nos vienen mal —concluyó condescendiente.

—Igual tienes razón… —empezó a apuntar Pilar.

José Antonio, que hasta ese momento no había prestado atención a la conversación, con el diario entre las manos, al notar el cambio de tono calmó a su amigo y le dijo con dulzura, pero con firmeza a su hermana:

—Pilar, hermana, los muertos vienen bien, pero tenemos que poder elegirlos nosotros. No siempre nos resultan ventajosos. Y ahora vivimos tiempos muy delicados, en cualquier momento puede estallar una revuelta y tenemos que ser capaces de controlar.

—A veces, de verdad que no te entiendo. ¿No te das cuenta de que sólo están utilizando a nuestros muchachos para servir a sus intereses, pero que en realidad no nos tienen en cuenta? Deberíamos ser nosotros quienes tomáramos las riendas. A la derecha le resulta beneficioso que se mantenga este clima de violencia de cara a las próximas elecciones, pero llegado el momento no saldrá nunca a defendernos. ¿Qué más pruebas necesitas? ¿Alguien te ha ofrecido un puesto en la lista electoral? —apuntó Ramiro mientras se ponía en pie para relajarse dando unos pasos por la sala.

—Hay que tener paciencia. Hemos de esperar el mejor momento. Necesitamos tener al ejército de nuestro lado. Entonces sí que todos los muertos serán bienvenidos, pero seremos nosotros quienes los matemos. Tenemos que esperar un poco para que verdaderamente no quede más salida que la insurrección, aun cuando en ella perezcamos todos —dijo José Antonio, y se levantó para observar, a través del cristal de la ventana, si seguían en la puerta dos de sus muchachos haciendo guardia.

Comprobó complacido que eran cuatro los que, esa tarde, estaban frente a su casa y regresó al sofá.

—Cuando lleguen los demás, si quieres lo comentamos. Ya veras como también les parece que deberíamos ser menos timoratos y lanzarnos a por aquello que es nuestro —insistió Ramiro, dando por acabado el texto que había escrito.

Desde las cinco habían ido apareciendo visitas en casa de los Primo de Rivera; esa tarde se juntarían unos cuantos más que habitualmente. Hacía un par de días que se había convocado la junta política de Falange y habían pasado unos meses desde que se unificaron con las JONS. Todos sabían que había llegado el momento de tomar decisiones. Los últimos acontecimientos demandaban la toma inmediata de medidas al respecto. Ese día, como si todos los amigos de José se hubieran dado cita en su casa sin previo aviso, empezaron a llegar uno a uno.

—Me tendrías que haber avisado ayer… ¿Pero cuántos seremos…? Tengo que decirle a Juani que prepare café, y unas pastas.

Pilar, más preocupada por cómo lograr que todos los que llegaran se encontraran a gusto que por las cuestiones que debatían, iba de un lado a otro del domicilio intentando dominar, como ama de casa, una situación que a todas luces le venía grande.

—Qué sé yo, cuatro o cinco más —contestó José Antonio, molesto por distraer su atención de los papeles.

Él pensaba que en su casa siempre habría una taza de café para un amigo, aunque éste no avisara con antelación.

—¡Cinco más, Juani! ¿Has oído? Creo que podemos calcular que serán unos cinco más de los que somos ahora —dijo mientras se dirigía a la cocina.

En ese momento oyó cómo saludaban desde la entrada algunos de los amigos de José que iban llegando y entraban en la biblioteca.

—Tenéis que estar más firmes en el parlamento, José —oyó que decía Ramiro.

—No es fácil, ni siquiera desde un escaño, conseguir que se escuchen nuestras demandas. Necesitaríamos a más parlamentarios —replicó de inmediato José Antonio.

—Pero si hasta has dejado que clausuren nuestras sedes —gritó Juan Ansaldo enfadado.

Estaba claro que Juan Antonio Ansaldo no podía olvidar que ninguno de ellos apoyó a Sanjurjo en su golpe de Estado, y que tuvo que irse solo a Italia para buscar ayuda, pensó Pilar. Por eso los interrumpió dejando una taza de café en la mesa alrededor de la que estaban los sofás y las sillas, donde supuso que iban a sentarse.

—Permíteme, hermano…

—Acabarán por meternos a todos en la cárcel sin necesidad de darnos un motivo, si seguimos así. Debemos esperar mejor oportunidad —continuó José Antonio, sin hacer caso a su hermana, algo harto de esas salidas de tono del aviador.

—Vaya, ya habló el señorito. Cuando te oigo decir estas cosas, te veo como si fueras un líder de la Liga Internacional Antifascista —apostilló Ansaldo con un deje sarcástico—. ¿No ves que la única solución para este país es que salgamos a la calle armados y así hacernos respetar?

—Al menos no han ilegalizado Falange —respondió José Antonio enfadado.

—No me haces caso, te lo he dicho una y mil veces: Gil Robles no cederá parte de su poder para que entren más diputados de Falange, y de Calvo Sotelo no puedes esperar nada desde que le negaste el carné de Falange. Ambos quieren controlarlo todo y tú sólo les resultas un personaje molesto —dijo Miguel.

—Paciencia, esperemos a ver qué sucede con este cambio de gobierno. La CEDA puede ayudar, y mucho, a encauzar de nuevo el país hacia donde nosotros queremos —contestó José Antonio mirando a su hermano Miguel, quien por lo general atendía pero no participaba en estas conversaciones.

—Yo no me fiaría. Calvo Sotelo, Gil Robles y los que están con ellos no piensan como nosotros. Son señoritos de mesa de despacho, café y puro, no son hombres de lucha, sino de palabra —insistió Ansaldo.

Desde la calle el silencio sólo lo rompían los cascos de los caballos y algún motor aislado de coche. Aún quedaban unas semanas de vacaciones, la ciudad estaba vacía y cualquier ruido hacía temblar los cristales de la casa.

—¿Y qué pasa con Cataluña? ¿Y Asturias? Llegan noticias de que se está preparando una revolución. Los anarquistas se están haciendo fuertes gracias a los separatistas. Tenemos que ir allí —propuso entonces Ansaldo.

—Ten paciencia, hombre.

—¡Paciencia! ¡Estoy harto de tener paciencia! Vamos a parecer todos de esa corte de poetas y literatos que te rodea en la Ballena Alegre y a los militares tanta letra no nos gusta. Acabarán por no tenernos en cuenta. Si en el treinta y dos, con lo de Sanjurjo, nos hubierais apoyado, otro gallo cantaría.

—Deja de hablar así de mis camaradas. Sin ellos Falange no sería lo que es hoy. Y no pierdas cuidado, que cualquier intento de revolución de los rojos la parará el gobierno. Es el menos interesado en que se aumente la inestabilidad en la que vive el país —dijo José Antonio, y le vino a la mente que alguno de sus colaboradores le había informado de que Ansaldo pensaba deponerlo de su puesto de líder para colocarse él a la cabeza de Falange.

—Pero si no mostramos nuestra postura y nos ofrecemos a ayudar, acabaremos por perder el favor de los monárquicos, que son, al fin y al cabo, quienes más colaboran con nosotros económicamente. ¿Crees que bastan estos papeluchos para que la gente sepa lo que tiene que hacer? —insistió Ansaldo levantando uno de los boletines.

—Todavía nos necesitan demasiado para que Renovación Española piense en romper el pacto que tienen con nosotros de darnos diez mil pesetas mensuales. Ni siquiera aunque sepan que nuestros fines no son monárquicos sino republicanos.

—Al menos podrías empezar por intentar firmar el pacto que han realizado en Roma con los fascistas italianos —dijo Ansaldo.

—De momento han firmado Renovación y los tradicionalistas, y a nosotros no nos quieren con ellos. Pero en unos días vendrán aquí los fascistas del Comitati d’Azioni por la Universalità di Roma y hemos hablado de hacer carnés. Hay que ir poco a poco. Aunque nuestras relaciones con Mussolini vayan viento en popa, no podemos apresurarnos. Otra cosa son los alemanes, que con ésos difícilmente tendremos nada que ver.

—Pues a ver cómo se lo explicas a los muchachos de Onésimo, porque ésos no piensan más que en seguir el ejemplo alemán.

—Onésimo ahora me preocupa menos. Son buenos muchachos, sí, pero están demasiado pendientes de hacer la guerra, de ensayar técnicas militares… Nos serán útiles si las cosas se ponen feas. Pero del ejemplo alemán, ni hablar. Los italianos están más cercanos a nosotros. Aunque si algo tiene Falange es que es típicamente española, eso sí que no lo cambia nadie —dijo muy serio José Antonio.

—Y con todo esto, ¿nos vamos a quedar sin vacaciones? —interrumpió de nuevo Pilar, queriendo relajar la conversación mientras ofrecía a los últimos en llegar una taza de café y colocaba en el centro de la mesa un plato con dulces.

—¡Ay, hermana! ¡Veranear! Si pudiera hacerlo sería feliz, no por el descanso, sino por el orden. Ésa será mi aspiración frustrada toda la vida: veranear en verano, invernar en invierno, no tener más cartas que contestar que las precisas y comer a horas razonables.

*    *    *

Pasar un rato en el cuarto de la costura había acabado por convertirse en una costumbre. A la hora de la siesta, mientras tía Ma echaba una cabezadita en su sillón orejero favorito, el resto de los sobrinos, en el cuarto de estar, dedicaba ese rato a aquellas labores que les resultaban más entretenidas. Pilar cosía, bordaba o seguía las lecturas que se le habían quedado atrasadas y le indicaba a su hermana, más pendiente de las labores de casa que de la política, aquellas que debía leer.

—Así, ¿sólo José Antonio? —preguntó Carmen a su hermana, al leer uno de los artículos que firmaba su hermano en el diario y que acababa de pasarle Pilar.

—Ha dicho que a partir de ahora no quiere utilizar los apellidos de padre —le confirmó Pilar, que se encontraba sentada junto a la ventana aprovechando la última luz del día en acabar de bordar un pañuelo.

—Al menos que firme como Marqués de Estella, ¿no? —apuntó Miguel, a quien también pilló por sorpresa la decisión de su hermano.

—Tampoco quiere. Dice que firmará sólo José Antonio, que siempre acaban haciendo alusión a padre y persigue que lo tengan en cuenta a él exclusivamente por lo que es —dijo Pilar que, distraída con la conversación, se pinchó con la aguja y se llevó un dedo a la boca.

—Si no prestas atención acabarás manchando el pañuelo de sangre —la riñó su hermana, que al verla se levantantó a ayudarla.

—No, no, ya está, quita, que ya lo hago yo sola —dijo con un tono de autoridad que a su hermana le bastó para entender que debía volver a su sitio.

—De acuerdo, así será, hija, pero no acaba de gustarme del todo. Al fin y al cabo él es quien es por vuestro padre, y si por algo ha entrado en política es precisamente para defender su nombre. Él, que siempre ha dicho que iba para matemático del siglo XVIII y no para político, mira en las que se encuentra. Además, ¿qué tiene de malo llamarse Primo de Rivera? —apuntó tía Ma desilusionada y despabilada de golpe.

En ese momento entró José a la sala de estar. Regresaba de la calle junto con un par de amigos que, nada más llegar, se dirigieron hacia la biblioteca para sentarse a hablar de lo sucedido durante el día, con una copa de coñac en la mano. Venían del teatro Maravillas, donde la cupletista Raquel Meller acababa de actuar, y se les oía animados y divertidos. José entró, en la sala de estar a saludar a su tía y a sus hermanas y escuchó el final de la conversación que mantenían.

—Hola a todos —dijo, y se acercó a besar en la frente a su tía—. Nada, tía Ma, por supuesto que no tiene nada de malo padre, ni nuestro apellido. Pero en este país hay que ser así. O te llamas Mussolini, o Hitler, y has sido soldado en las trincheras y has conocido el hambre y las privaciones, o no te escucha nadie.

—Siempre tan exagerado —apuntó Miguel.

—Tú lo sabes igual que yo —le replicó a su hermano. Cuantas menos referencias tengan los que me escuchan, mejor. No podré dejar de ser un señorito a ojos de la mayoría, ni siquiera podré dejar de ser el hijo de don Miguel, pero quisiera que me dejaran ser simplemente José Antonio. ¿Os dais cuenta de que en realidad soy un desgraciado a quien le es imposible hacerse tarjetas de visita? ¿Qué queréis que ponga: José Antonio María Miguel Gregorio Primo de Rivera y Sáenz de Heredia? Capaces son de sacarme cantares. Es mejor José Antonio, así no hay ningún problema —concluyó y se volvió en dirección a la puerta.

Pilar le vio dirigirse hacia el salón donde le esperaban sus amigos, convencida de que rectificaría: en un país como España, llamarse Primo de Rivera no podía servir más que de orgullo.


CARMEN

Durante aquel tiempo de vida madrileña, Francisco había aprovechado para interesarse por la lectura de libros de política o de economía, que a decir de Carmen eran enrevesados y poco útiles, pero que podrían servirle para emitir alguna opinión en público y hacerse oír. Esos días aprovecharía también para empezar a acudir, a sugerencia de su mujer, a una tertulia que había en el café Aquarium, de la calle de Alcalá.

—Me han dicho que a ella acuden los más respetables hombres de la derecha de este país. Es importante que te conozcan, Paco. El día de mañana ya verás como…

—Pero, Carmen, con lo poco que me gusta hablar.

—Pues tú escucha, que eso no te puede hacer daño, y suelta alguna frase de esos libracos que tienes en tu despacho. He llamado a Zita para decirle que el primer día que vaya Ramón te lo diga. Así irás acompañado y él podrá presentártelos a todos. Creo que también acude don Natalio Rivas. Y bien que te gustaba acudir a su casa hace un tiempo.

Desde el sofá, Paco miró a su mujer complacido. Ella mejor que nadie conocía sus gustos y a decir verdad sí que le apetecía recuperar la agradable conversación del político granadino y sí, quizás fuera oportuno que conociera a esas gentes. Era cierto que con don Natalio se atrevió, por vez primera, a emitir juicios, a opinar en grupo. Se sintió a gusto en su tertulia desde el principio e iba con regularidad a ella. Incluso en alguna ocasión se atrevió a hablar de política y de economía, contradiciendo al mismísimo Calvo Sotelo, y hasta llegó a participar en un pequeño rodaje casero.

Sin embargo, los planes de Carmen se verían truncados y nunca llegó a acudir a la citada tertulia madrileña. Sus deberes militares siguieron siendo su prioridad y lo obligaron a trasladarse. Así, el 25 de septiembre toda la familia se encontraba en Madrid, a la espera de que Francisco fuera llamado para reunirse con sus hombres e irse a realizar unas maniobras militares en León después de unas semanas en la capital. Para aquel entonces ya había olvidado por completo las relaciones sociales que Carmen había previsto.

—Vaya, pensaba que esta nota que han traído de parte de Ramón iba a ser una cita para ir a la tertulia y veo que no —dijo Carmen decepcionada mientras leía una pequeña tarjeta de visita que acababa de traer una criada.

—¿Y de quién es? —preguntó acercándole la mano para que se la diera.

—Ni siquiera es de Ramón. Es curioso que este muchacho, este José Antonio, se ponga ahora en contacto contigo, ¿no te parece? —comentó Carmen, mientras se la entregaba a su marido sin ni siquiera acabar de leerla.

—Sí, fíjate lo que me dice: «Ésta es quizás la última oportunidad que me queda de rendirle a España el servicio de escribirle. Usted sabe lo que se prepara: no ya una sublevación anárquica, sino un golpe de Estado técnicamente perfecto. Parece ser que el gobierno no tiene intención de lanzar el ejército a la calle si estalla la revuelta. Para desbaratarla cuenta con la Guardia Civil y la Guardia de Asalto. Seguro de actuar conforme mi deber, he pedido al ministro de Interior que arme a nuestras milicias y las emplee como fuerzas auxiliares, pero sólo he encontrado ante mí a un hombre optimista, como siempre, el optimismo de alguien que no ha decidido ningún plan» —leyó en voz alta Francisco, sorprendido.

—Paco, vuelven a buscarte porque saben que se prepara algo. Esto es por todo ese lío que tienen montado los anarquistas y los rojos por mi tierra, ¿no?

—Imagino que la situación en que se encuentra Asturias le preocupa a todo el mundo. De todos modos, no creo yo que pase de un conato de cuatro mineros pobres e incultos, sin capacidad para hacer algo que pueda ser alarmante. Diría que ni siquiera cuentan con el armamento, ni con los conocimientos militares suficientes para que el intento nos pueda afectar demasiado.

—Seguro que Ramón está metido en esto.

—¿Qué Ramón? ¿Mi hermano? —preguntó sorprendido.

—Sí, Paco, claro, Quién si no. Ya sabes que últimamente se junta con los elementos más revolucionarios. ¿No estaba metido en no sé qué partido separatista?

—Bueno, Carmen, tú deja a Ramón, que de él ya me encargaré yo si hace falta. Escucha lo que sigue diciendo José Antonio en la carta: «Hay que esperar el desarrollo de los acontecimientos, sin perder la fe en el ejército, y presentarse a las autoridades militares el día en que estalle la revolución. Sólo así tendrás la certeza de que tus servicios serían aceptados». Éste no sé quién se cree, ni de qué está hablando ahora. Pues claro que sin los militares no habrá guerra en este país… No es cosa de señoritos la guerra, sino de hombres.

—Ay, Paco, que los separatistas van a acabar dándonos un disgusto. Quiera Dios que tengas tiempo de reaccionar.

—No te preocupes, Carmen, que, créeme, habrá tiempo incluso de cambiar de parecer si hace falta.

Francisco, mientras doblaba una y otra vez la pequeña tarjeta hasta dejarla casi del tamaño de un sello de correos, pensó que a él no le parecía tan inminente el peligro. Que la situación todavía podía encauzarse y, además, no confiaba en la capacidad de los militares que estaban planteándose darle un vuelco a la situación. Todavía había que esperar antes de entrar en peleas.

—¿Pero nosotros nos vamos o no nos vamos a Oviedo en unos días? Porque estando así las cosas…

—Sí, mujer, claro que nos vamos. Allí no pasará nada, no te preocupes. Ahora mismo voy a tramitar mi permiso para poder salir de Madrid —concluyó y tiró a la papelera el minúsculo papel.

Una vez le concedieran el permiso para pasar unos días en Oviedo y visitar, junto a su mujer y su hija, a unos parientes, quizás podría aprovechar para ver cómo estaba la situación en aquella zona, pensó. Había oído que entre los mineros había más revolucionarios que nunca y estaría bien controlar hasta dónde podían llegar con sus quejas.

Sin embargo, casi ni tiempo tuvieron de preparar el viaje. Horas después, una vez más, se vieron obligados a cambiar de planes.

—Carmen, tendremos que aplazar el viaje. Acaban de llamar para decirme que los ánimos están cada vez más alterados por la zona de Asturias y es mejor no moverse —le dijo a su mujer poco después.

Ésta se encontraba en el recibidor observando a la chica cómo limpiaba los dorados.

—¡Qué me dices, Paco! —contestó sorprendida y, de inmediato, empujó con disimulo a su marido para que, ya dentro del despacho, le explicara alejado de oídos indiscretos qué había pasado.

Ya en la habitación, Carmen se dispuso a escuchar a Francisco.

Al parecer, finalmente había estallado una especie de revuelta —una revolución, dijeron en la radio— y era demasiado arriesgado que su mujer y su hija estuvieran en la zona. Él, además, debía estar disponible por si lo llamaban para acudir a sofocarla.

—Paco, ¿quién te lo ha dicho?, ¿Lerroux? —le preguntó de inmediato mientras se alejaba de la puerta y lo conminaba con un gesto a seguirla.

—No, ha llamado el mismo ministro de Guerra, Hidalgo. En Madrid han tenido que hacerse cargo de la situación las fuerzas del ejército y la Guardia Civil. Hasta han tenido que tomar medidas para evitar que una turbamulta asaltara el ministerio de la Gobernación. Y por si fuera poco, ahora resulta que en Barcelona, el gobierno de la Generalidad ha proclamado el Estado catalán y conmina a la sublevación contra el poder central.

—¡Los separatistas, ya están los separatistas! —dijo Carmen santiguándose.

—Pero parece que la peor parte está en tu tierra. Que casi hay treinta mil hombres armados que se dirigen desde pueblos y aldeas hacia Oviedo.

—¡Dios los perdone! ¡Paco, ya empiezan! ¿Esto es una revolución?

—No te preocupes, Carmen. Tengo que llamar al coronel Yagüe para que ordene que se trasladen sus hombres de Marruecos hacia Asturias y Barcelona. Hemos de cortar esta revuelta como sea. Yo salgo en un rato. Ahora verán esos mineros cómo con el ejército español no se juega. Tendrías que prepararme una bolsa con alguna muda y poco más —dijo mientras rebuscaba en los cajones de la mesa unos papeles.

—Claro, ahora mismo llamo a la chica y le doy las instrucciones. La tendrás preparada en un santiamén —contestó eficiente y salió a la puerta del despacho.

—Sólo con lo indispensable, que no puedo ir cargando con bultos inútiles —añadió.

—Ya has oído al señor. Vamos a prepararle una bolsa de viaje —dijo con autoridad a la criada.

Al poco rato, volvió junto a su esposo.

—Paco, por Dios, piensa bien lo que haces. Si esto te sale bien, acabarán por darte la Gran Cruz del Mérito Militar, ya verás cómo ahora no pueden negártela.

—Bueno, Carmen, no adelantemos acontecimientos. En cuanto sepa cómo está la situación, veremos, ¡Aquí están! —dijo y con una mano levantó satisfecho unos papeles que buscaba.

En ese instante, en la puerta de la calle se oyó sonar un claxon.

—Ya vienen a buscarme —y se dirigió hacia el recibidor, donde la criada le aguardaba con un pequeño maletín.

—Tenga, señor, le he puesto lo de siempre.

—Muchas gracias.

Y tras darle un beso a Carmen, salió de casa en dirección a un coche oficial que esperaba a la puerta con órdenes de trasladarlo al aeródromo.

*    *    *

—¿Y ahora tampoco?, ¿ahora tampoco ha llegado el momento? —preguntó Ansaldo apoyado en la pared mientras se encendía un cigarrillo.

—¡Cálmate! Al menos ya están controlados todos los insurrectos. ¿Has visto la cantidad de mineros muertos? Franco, desde luego, tiene una cabeza prodigiosa para dirigir ejércitos.

—Sí, unos cuantos miles de muertos, aunque eso no hará que la situación se calme. Es el mejor momento para ir a buscar a Sanjurjo y que nos aconseje qué hacer. Estamos peor que en el treinta y dos, con la diferencia de que hoy podemos contar con más apoyo.

—Habría que consultarle. Habría que hablar con los militares, uno a uno.

—Con Franco el primero. Después de lo de Asturias, seguro que ahora sí se anima —afirmó con convencimiento.

Anochecía cuando vieron cómo se acercaba corriendo un joven periodista encargado de escribir para La Nación aquellas noticias que procedían del ministerio de la Guerra y a quien habían enviado a cubrir el conflicto minero.

—¿Está todo listo? —dijo entonces Ansaldo mirándolo, antes de que éste pudiera hablar.

—¡No! ¡Las cosas han cambiado! —soltó el joven casi sin resuello—. Acaban de hablar con el general Franco y éste no cree que haya llegado aún el momento de actuar. Debemos esperar.

—José Antonio no quiere hacerme caso pero, o empezamos con las represalias ahora mismo, o no habrá forma de controlar este desmán —masculló Ansaldo.

El joven periodista miraba a ambos militares sin querer entender por dónde seguiría la conversación.

—Sí, entonces habrá que dejar a Franco en segundo lugar, y luego cambiar a ésos que dirigen Falange con el espíritu de una mujer temerosa. Tenemos que tomar el mando.


MERCEDES

M ercedes alzó los brazos para desprenderse de las horquillas y vio caer sobre los hombros su melena rubia, fina como la de una niña. Aquel cabello dorado, con trazas infantiles, contrastaba con los ojos negros y seguros, con su cuerpo fuerte de maneras algo varoniles, y su actitud resuelta. Mientras se contemplaba en el espejo del dormitorio, se estudió con mirada crítica. El vestido gris le daba una rigurosidad buscada y le realzaba los hombros. Un broche de plata que le regaló Onésimo para celebrar el nacimiento de su primera hija le aportaba un aire elegante, y los guantes y los zapatos negros completaban su imagen de austeridad.

En ese momento, distinguió la voz de Onésimo, que llegaba a su oído a través del pasillo mucho antes de que pudiera descubrir quién era su interlocutor. Prestó atención a la conversación —el salón no se hallaba muy lejos— y escuchó, con cierta indignación, el tono entusiasta que se desprendía de la charla.

«De modo que ya ha vuelto a las andadas ese Ledesma», pensó en cuanto lo reconoció, recordando que la última vez que había sabido de él fue cuando empezó a hacer maniobras para suplantar a su marido, aprovechando que estaba en la cárcel.

Hacía apenas unos días que Onésimo había retomado sus funciones políticas tras haber quedado libre y Ledesma ya estaba de nuevo en su casa. A Mercedes le había parecido notar que, ya fuera de la prisión, Onésimo estaba lo suficientemente impresionado por el cariz que iba tomando la nueva situación en que se encontraba el país, y por ende él mismo, como para extremar la prudencia a partir de ese momento y evitar que volvieran a detenerlo. Aquel día, ya en la calle, anduvieron largo rato juntos, de la mano; hablaron de sus hijas y de asuntos domésticos pendientes, sobre todo ella. Él la escuchaba.

Cuando ella había ordenado al camarada que los acompañaba que recogiera la maleta de su marido que contenía todas las pertenencias de la cárcel, vio de refilón cómo Onésimo, sin decir nada, se quedó mirando con desdén la fachada de la prisión. Desde lejos, los muros desconchados y las cabinas de los guardias a la intemperie podían hacer creer que se trataba de un cuartel descuidado, que apenas se mantenía en pie por pura desidia administrativa. Ni tan siquiera la puerta de entrada, a escasos metros de donde se encontraban, ofrecía demasiadas garantías de seguridad.

Se alejaron caminando despacio. Ya cerca de casa, en las calles, en las paredes de los edificios, se sucedían superpuestos los carteles de los distintos partidos y grupos que habían pedido el voto en las anteriores elecciones. A esa hora temprana daban un aire fantasmal a la ciudad, como de restos de una historia muerta que se empeñaban en mantenerse recordándolo todo, insistiendo en la oportunidad perdida, en el olvido de algunos que se llamaban camaradas… No obstante, no le pareció a Mercedes que Onésimo les prestara mucha atención. La seguía por las calles, probablemente reposando mentalmente todo lo que había vivido en la soledad de su celda. Fue entonces cuando ella se dio cuenta de que él había visto y oído, incluso soñado, historias que, por primera vez, los alejaban. Y cuando ella le explicó qué iban a hacer a lo largo del día, Onésimo se limitó a mostrar su conformidad con un movimiento de cabeza.

Quizás esa pequeña separación temporal de su marido fue la que hizo que de nuevo rondaran por la cabeza de Mercedes sus tiempos estudiantiles: la escuela, el internado, Valladolid…, y el día que conoció a Onésimo gracias a Sarita, su mejor amiga de entonces. Recordó cómo subían en el ascensor de casa…

Como cada tarde iban a merendar juntas, y un día salió de su casa un joven que se la quedó mirando. Al momento se despidió de don Millán, el padre de Sarita, y escuchó cómo éste en la misma puerta del ascensor le decía:

—¿Por qué no vienes a tomar café conmigo a casa mañana? Mercedes viene todas las tardes a pasar un rato con mi hija. Por como las has mirado creo que te ha causado buena impresión. Si quieres te la presento. Te conviene tenerla como novia, es una buena chica —le dijo al despedirlo dándole unas palmadas en la espalda.

Cuando fueron presentados al día siguiente, Onésimo, de comunión diaria, se lanzó a cortejarla utilizando las únicas armas que conocía:

—¿A qué misa vas tú?

—Yo, a los jesuitas, a las nueve —dijo Mercedes, que aquel día se había vestido un serio traje oscuro que la hacía mayor.

—Pues allí estaré mañana.

Y allí estuvo. Y después de la misa, como ambos habían ayunado antes de comulgar, tuvo la excusa perfecta para invitarla a desayunar.

Poco tardó Onésimo en interpretar sus sentimientos y decidirse, y a los tres días le pidió matrimonio. Mercedes aceptó sin dudarlo. Se casaron el 12 de febrero de 1931. Tan sólo habían pasado ocho meses de noviazgo y en su mayor parte éste había transcurrido por carta, pero a ella le pareció suficiente. Nada perdía —sin padres, ni hermanos, ni familia— intentando llenar su vida.

Desde entonces habían estado unidos por lazos que, hasta aquel día, le parecían imposibles de romper y eso, a pesar de todas las cuitas políticas, que incluyeron la cárcel, como en esta reciente ocasión. Desde que Onésimo advirtió que se preparaba una revolución que, de seguir los cauces que imaginaba, sería mucho más cruenta de lo previsto, Mercedes empezó a involucrarse y participó junto a él. Por eso, se acercó al salón con naturalidad.

—Buenos días, Ramiro —saludó Mercedes a Ledesma.

—Hola, Mercedes —contestó éste.

—Querida, estaremos un rato aquí. Siéntate, siéntate con nosotros —insistió Onésimo tras darle un beso en la mejilla, al tiempo que le alargaba una silla.

—Gracias, pero mejor me pongo cerca de la ventana. Aquí hay más luz y así puedo acabar de coser esta toquillita para la niña —apuntó mientras cambiaba el sitio ofrecido.

Desde la ventana escucharía sin problemas la conversación, y prefería dejarles hablar con tranquilidad. Mercedes dominaba el arte de saber escuchar. Sólo su mirada podía traicionar su supuesta desgana y reflejar el interés con que seguía la conversación. Ella no era de ésas que se creía en la obligación de intercalar comentarios en medio de las conversaciones masculinas, sobre todo delante de según quién.

Más tarde, en la alcoba, ya le comentaría a su marido su parecer. En realidad, y eso lo sabía bien, el silencio y la discreción de una dama pueden favorecer sus opiniones en la intimidad.

*    *    *

—Sois como niños —le recriminó Mercedes mientras se acercaba al baúl donde tenía la ropa limpia de Onésimo.

Sacó varias camisas azul oscuro, de tela recia, con el yugo y las flechas recién bordados en rojo por ella misma. Las miró un instante y al fin se decidió por la más nueva.

—Ten, ponte ésta —le dijo.

Mientras, Onésimo, al otro lado de la habitación, se refrescaba el cuerpo en el aguamanil antes de vestirse de nuevo.

—Mujer, que hemos estado todo el día y toda la noche en la concentración. Fue una gran idea decidir que se hiciera semanalmente —explicó entusiasmado ya con la toalla en la mano.

—Pero, Onésimo, ¡mira cómo llegas! Sudoroso, agotado y sin descansar, y en lo primero que piensas al pisar tu casa es en volver a salir a la calle de nuevo. ¿Y las niñas? Casi ni tiempo tienes de verlas —se quejó.

—Si todo esto lo hago por ellas…, por su futuro —replicó poco convencido de la explicación que estaba dando.

—Pues ellas no entienden demasiado que no estés nunca en casa. Son muy chiquitinas y necesitan a su padre, al menos de vez en cuando.

Mercedes se sentó en la cama mirándolo, con la camisa limpia entre las manos y a la espera de que le diera una explicación que la convenciera.

—No puedes entenderlo. Cuando estás en los mítines, se te sube la sangre a la cabeza, entras en una especie de tensión que la prohibición del gobierno no ha hecho más que aumentar… Se te pasan las horas sin sentir —la miró queriéndole transmitir su entusiasmo.

—Además eso, Onésimo. Si ahora resulta que hasta la CEDA, que es de los vuestros, os ha clausurado los locales y os prohíbe reuniros. No sé si es buena idea seguir así.

Mercedes llevaba días pensando cómo se le podía dar una vuelta a esta situación. Desde que la CEDA había ganado las elecciones, lejos de lograr la tranquilidad en el país, los actos violentos se habían multiplicado. Según su parecer, los rojos no querían aceptar su derrota y las huelgas y manifestaciones daban pie a peleas callejeras; y por su parte, el gobierno, con pocas ganas de solucionar el problema por la vía rápida, daba el mismo tratamiento a esos violentos de la izquierda y a muchos que, como su marido Onésimo, lo único que querían era ayudar al buen funcionamiento del país. Ni Falange ni ellos eran bienvenidos, y las primeras medidas que se tomaron dieron con los huesos de muchos camaradas de Onésimo en las cárceles. Al día siguiente de que la CEDA ganara las elecciones empezaron las detenciones, y a pesar de ello su marido insistía en concederle todavía un margen de confianza a ese Gil Robles. Ella lo veía tan claro que se desesperaba…

—Se están equivocando, ya se darán cuenta. Si nos hubieran llamado a nosotros, en lugar de no tenernos en cuenta, habríamos ayudado en Asturias. No habríamos dejado ni uno vivo. Ni uno —aseguró eufórico.

—Onésimo —interrumpió Mercedes cambiando de tema—, esta mañana ha llamado Javier. Creo que él y Ramiro ya están hartos de José Antonio y sus señoritos, y van a intentar quitarle el poder. Si no, se irán del partido. Me lo ha dicho tal cual.

—¡Se han vuelto locos! —exclamó tirando la toalla encima de la cama y cogiéndole la camisa a su mujer.

—Locos o no, más vale que hables con ellos. Debéis actuar unidos. Si no estáis todos de acuerdo, estas discusiones internas no hacen más que perjudicaros. Y si en las anteriores elecciones no contaron contigo, tampoco lo harán en éstas.

—De acuerdo, ¿qué más te ha dicho Javier? —le preguntó mientras se dirigía hacia la cocina para tomarse un café reconstituyente.

—No sé qué de la decisión de llevar la camisa azul, que a Ramiro no le parece bien —y se levantó tras él.

—¿El color de la camisa? ¡Menudas preocupaciones tienen ahora, con la situación en que se encuentra el país!

—A mí me da que es por cuestionar casi cada una de las decisiones del marqués, como él dice. Y es que esto no puede ser. Vosotros sois los únicos que os implicáis en la lucha, los únicos que caéis en las calles. José Antonio siempre está rodeado de señoritos que aspiran a altos cargos, celosos de sus competencias futuras, que incluso me ha dicho que han encontrado una lista que habían hecho ellos mismos poniéndose sus futuros sueldos —le dijo utilizando un tono un tanto resabiado.

—Razón no te falta: a veces hay entre todos ellos un señoritismo que enferma, pero de momento debemos mantenernos unidos. Tiempo habrá de pelearse.

—Desde luego, pero no me negarás que sorprende que José Antonio no sepa rodearse de subordinados eficaces —apuntó Mercedes ofreciéndole una taza de café y un trozo de bizcocho—. Que no se dé cuenta de que en torno suyo se ha formado una camarilla servil, viejas amistades personales de su padre, poetas que dicen ser fascistas, e incluso pasantes de su bufete poco dados a entrar en lides que no sean de café.

—Sí, pero tampoco es de extrañar; es la gente entre la que ha vivido siempre.

—En cualquier caso, me ha dicho que pasado mañana te esperan en la plaza de Callao, en Madrid, en la cafetería Fuyma. Ya sabes tú cuál es. Allí ya lo decidiréis todos.

—Aunque no les falte razón, Mercedes, no es momento de forzar un cambio. Tiempo habrá para quejas, de verdad. Ahora ha llegado el momento de actuar y dejarse de peleas.

—Tú verás, Onésimo, pero valora las fuerzas de cada cual antes de tomar una decisión. A la larga, en España, el tirón que tiene ante las urnas alguien con el apellido Primo de Rivera sigue siendo mayor que el del hijo de un maestro.

Hacía poco que había amanecido. Los gallos cantaban, saludando a la luz de la mañana. Desde la ventana de la cocina que daba a la calle, Mercedes vio a los hombres más madrugadores ocupados en el ir y venir con el que empezaban la jornada. A un lado de la calle conversaban unos gañanes, mientras las mujeres iban a la fuente, y de fondo las campanas de la iglesia llamaban a la primera misa. En la mesa de la cocina, Onésimo se tomaba el café sin prisas. Ella lo miraba mientras seguía con los dedos los bordados del mantel. Empezaba un nuevo día.


Capítulo 5

Las faldas se mueven


PILAR

Para salir de Madrid en dirección a La Coruña había que subir por la Cuesta de las Perdices. A la derecha, al principio, estaba Casa Camorra, un restaurante en el que se juntaba casi a diario Indalecio Prieto, el líder socialista, con sus chicos de la Motorizada, una unidad de acción de las juventudes socialistas madrileñas que le hacían de guardaespaldas. Esa noche también tenían reunión, y tres de ellos, que se habían quedado cerca de la entrada haciendo guardia, en cuanto vieron un coche parado en la carretera a esas horas se acercaron a darle el alto.

—¡Venga! ¡Venga! No te pares ahora, por Dios. Cuando antes salgamos de Madrid, mejor —apremió con ímpetu Pilar a su amiga Dora.

Pilar estaba sentada a la derecha de Dora, quien, al volante de un viejo auto que habían conseguido prestado, intentaba ponerlo de nuevo en marcha no sin ciertas dificultades.

—No lo he parado yo, Pilar. Se ha parado solo y además no sé qué le pasa. Ya te dije que le pidieras a tu hermano el coche nuevo. Con lo bonito que es ese Chevrolet descapotable rojo que se ha comprado. Con él no nos hubiera pasado esto —se quejaba Dora mientras intentaba arrancarlo de nuevo sin demasiada suerte.

Era noche cerrada y, aunque ya había empezado la primavera, a esas horas el frío de Madrid se calaba en los huesos por culpa de una llovizna que había empezado a caer.

—¡Salud, camaradas! —saludaron tres chicos que, casi de sopetón, se encontraron de frente, obligándolas a detener las maniobras de arranque del coche.

—¡Menudo susto nos habéis dado! ¿Qué formas son ésas de darnos el alto? —se quejó Dora sin mirarlos ni dejar de probar que se encendiera el coche.

—¿Mucho movimiento? —preguntó Pilar intentando parecer interesada y por quitar hierro al tono de su amiga, nada más identificar por las vestimentas que los tres muchachos que tenían delante no eran de los suyos.

—¡La documentación! —pidió sin mediar palabra y con cara de pocos amigos uno de los tres, y extendió la mano.

—En el bolso, Pilar, llevamos los papeles en el bolso —señaló Dora algo nerviosa, volviéndose para recogerlo del asiento trasero.

—¡Ten! —dijo Pilar alargando la mano.

—¿Vais de paseo? —preguntó uno de ellos con ironía, acariciando sin disimulo la funda de la pistola que llevaba colgada del cinturón.

—Porque ya me contaréis si no qué hacen dos guapas chicas solas a estas horas…

—Vamos a ver a unos amigos —contestó lacónica Pilar, convencida de que debía controlar al máximo la situación.

—Y adónde, si puede saberse. ¡Menudas horas de visita habéis elegido!

—Unos amigos que viven a unos kilómetros de Madrid. Tienen a una de sus hijas muy pachucha y como soy enfermera quieren que esté con ellos unos días ayudándolos… Pero…, ¿es que acaso en la España republicana ya no se puede ni ir a visitar a los enfermos? —preguntó de pronto Pilar acordándose de que lo mejor sería mostrarse favorable.

—Muy señoritas os veo a vosotras para andar visitando a alguien a estas horas de la noche, solas, en coche y por las carreteras que salen de Madrid. A ver si va a resultar que no sois trigo limpio… Últimamente no hay día que no detengamos a un señorito de Falange y, con este apellido que tienes, diría que eres pariente del líder falangista, ¿no?

—¡Quite, quite por Dios! —dijo de inmediato Dora, que empezó a sentirse algo preocupada por cómo podía derivar la conversación—. ¿Cómo se le ocurre?

—Lo que somos es buenas españolas. Ya les he dicho que vamos a ver a una niñita que está enferma y necesita de mis cuidados. Además, las señoras como nosotras, aunque nos apellidemos Primo de Rivera, no entramos en política —añadió Pilar muy seria—. Eso es cosa de hombres.

—¿Ni para dar algo para el Socorro Rojo? ¿No llevaréis encima algo de dinero para la causa? —apuntó uno de ellos, no sin cierta sorna.

Dora dudó, pero cogió su bolso y sacó de su monedero, al tiempo que guardaba su documentación, un billete de cinco pesetas y se lo entregó al muchacho que tenía delante.

—¡Muchas gracias! —dijo el joven sorprendido por la cantidad.

—¿Está todo en orden? —preguntó entonces Dora.

—¿Y esos bultos? —interrumpió su compañero señalando unas maletas, sin prestar atención a los papeles que le acababan de dar las dos mujeres.

—¿Qué lleváis ahí atrás?

—Ropa y poco más —dijo Pilar en un tono que no hacía sospechar ni por un momento que cada vez se estaba poniendo más nerviosa.

—Venga, Juan, no te entretengas, que tenemos muchas cosas que hacer. Déjalas pasar. Tienen todos los papeles en regla y no parecen peligrosas —interrumpió uno de los chicos, frotándose las manos enérgicamente para hacerlas entrar en calor.

—Bien está. Pasad, pasad, y no os detengáis hasta llegar a vuestro destino. Hacedme caso, las noches son peligrosas para que dos mujeres anden solas —dijo apoyándose en su fusil con un aire que a Pilar se le antojó algo amenazador.

—Descuide, señor, descuide. Tendremos cuidado —concluyó Dora, sin atreverse siquiera a mirar a su compañera de reojo.

—¿Les importaría ayudarnos a poner en marcha el coche? ¿Nos empujan, por favor? —preguntó cortés Pilar—. Es que no sabemos qué le pasa y no hemos conseguido hacer que arrancara. Quizás con una ayudita… ¿Serían ustedes tan amables?

—Faltaría más —dijo uno de ellos, galante.

—Para que luego digan de nosotros —apuntó otro mientras se disponían a colocarse detrás del coche.

Hubo que empujar el coche hasta una cuesta para que se pusiera en marcha. Por fin arrancó el motor y el vehículo se alejó sigilosamente en la oscuridad.

—Muchas gracias —dijo Dora al ver que se ponía en marcha.

—No estaban mal esas dos —oyeron que comentaba uno de los jóvenes cuando se alejaba.

—¡Vámonos de aquí, Dora, estos rojos son capaces de todo! —dijo un tanto alarmada con un susurro Pilar, mientras se santiguaba.

—¡Si llegan a abrirnos el maletero, Pilar! ¡Si llegan a abrirlo…!

*    *    *

El viaje no se hizo pesado a bordo de su viejo Morris. Durante las tres semanas previstas, fueron eligiendo las carreteras menos frecuentadas para no volver a encontrarse en situaciones similares y no tuvieron ningún percance más en todo el viaje. Se fueron deteniendo en casi todas las provincias que habían planeado, dejando los folletos que llevaban, hasta vaciar por completo el maletero. La Coruña, Santiago, Vigo, Asturias…, en todas ellas se encontraron con camaradas de Falange, y en todas crearon desde cero la Sección Femenina.

—¿Te das cuenta, Pilar?, tenemos ya muchos nombramientos. La Sección Femenina está empezando a funcionar en toda España —valoró satisfecha Dora, al volante.

—Antes de salir de Madrid me habían dicho que pronto seríamos más de cinco mil afiliados. ¿Lo estás viendo? No hace ni dos años que ha nacido Falange y ya aspiramos a cinco mil camaradas. Ahora sólo falta que nosotras ayudemos en lo que podamos.

—José Antonio se pondrá muy contento —aseguró Dora.

—Recuerda sus palabras: para ser fieles a nuestra misión tenemos que ir de pueblo en pueblo, de ciudad en ciudad, soportando la vergüenza de las exhibiciones, gritando a plena voz lo que hemos elaborado en la soledad y la austeridad, sufriendo que nuestras palabras sean deformadas por aquellos que no quieran entendernos —recitó casi de memoria Pilar la lección aprendida.

Bajó la ventanilla para dejar que el aire le diera en la cara.

—Mira, Pilar, allí, allí al fondo. Me parece que ya se ve nuestra última parada. ¿Quieres mirar en el mapa si es allí? —interrumpió Dora.

El viento arreciaba entre los árboles que rodeaban la carretera. Los remolinos de polvo se colaban entre las ruedas. El coche, manteniendo la velocidad, se tambaleaba un poco. Dora cerró la ventanilla y le aconsejó a su amiga que hiciera lo mismo con la suya.

—Sí, ahí está Valladolid —confirmó Pilar mientras con el dedo reseguía el camino señalado con un lápiz en el mapa.

—El otro día me dijeron que sería de las provincias donde nos encontraríamos más cómodas. Me han asegurado que hay muchos falangistas de bien.

—Sí, lo sé. Allí está Rosario, que será la encargada de Valladolid. Ha estado en casa en alguna ocasión, no sé si has coincidido con ella.

Pilar tenía gran estima por la labor que había desarrollado Rosario Pereda en esa zona. Desde que Falange empezó a funcionar, ella y su marido se hicieron fieles seguidores de José Antonio y siempre estaban dispuestos a ayudar. Incluso ella se había atrevido a dar alguna charla explicando los principios nacionalsocialistas en casa de algunas amigas. Lo único que no acababa de gustarle a Pilar era su amistad con Mercedes, la mujer de Onésimo.

—Es amiga de los de las JONS. ¿Los conoces?

—¿Los que se han unido a Falange? —preguntó Dora.

—Sí, esos mismos. Hay que organizarse bien, para que no haya dos grupos distintos, sino que trabajemos todos unidos. Pero no hay de qué preocuparse, ya se lo comenté a Rosario Pereda en Madrid antes de salir, y ya está reuniendo gente. Basta con que nos pasemos para ver con qué cuenta y qué ayuda necesita para establecerse como Dios manda.

—¿Tienes idea de por dónde tenemos que entrar en Valladolid? —preguntó Dora—. No queda nada para llegar, pero es mejor no andarse dando vueltas para evitar sospechas.

—Sí, mira —señaló en el mapa una zona a campo abierto a las afueras de la ciudad—. Rosario me dijo que si llegábamos por la mañana nos dirigiéramos a un terreno que está cerca del Campo de la Rubia, a orillas del Pisuerga. Una vez allí ya preguntaremos.

Allí se reunían a diario los militantes de Falange y de las JONS, desde primera hora de la mañana y hasta bien entrada la tarde, para realizar ejercicios militares. A un lado, con los bocadillos preparados para el almuerzo y atendiendo a las necesidades de los hombres se encontraban las mujeres.

Sería la hora del alba; ya se oían los gallos y gallinas cuando vieron al fondo las primeras casas de la ciudad. Sumidas todavía en una semipenumbra vieron marchar a hombres con azadas y hachas en dirección a los campos y supusieron que los suyos ya estarían preparados.

—Así da gusto, Pilar.

—Sí, hemos llegado sin problemas. Y a muy buena hora, en nada estaremos en el Campo.

—¡Oye!, ¿sabes qué me apetece ahora? Cantar el Cara al Sol. Así nos vamos aprendiendo la letra para cantarla luego en los mítines. Aunque tu hermano dijo el otro día que faltaba perfilar alguna estrofa.

—Sí, me parece que Sánchez Mazas está trabajando ahora en eso.

—Bueno, pero no habrá mucha diferencia, me imagino.

—¡Claro que no! Es verdad, así ya nos la sabemos cuando empiece a cantarse en público. ¡Dora, cómo eres, qué buena idea! —comentó Pilar.

—Ya verás, acabará por ser más conocido que La Marsellesa.

—Y mejor, mucho mejor, que esos franceses, aunque trataron bien a padre en el exilio, no tienen el alma y el sentir que tenemos los españoles de raza como nosotros —lo dijo y se sujetó el cuello de la chaqueta para evitar el relente.

De reojo se miró el emblema de Falange que llevaba cosido en el reverso de la solapa.

—Será, como quiere tu hermano, un verdadero canto de guerra y de amor, corto y alegre —concluyó Dora.

—¿Sabes que José Antonio es el autor de dos de las frases? —proclamó orgullosa Pilar—. «Traerán prendidas cinco rosas / las flechas de mi haz». Mi hermano es más poeta que político, ya lo ves. Pero ya se sabe, en España eso no cuenta. Hasta el maestro Tellería se ha ofrecido para componer una música para el himno igual de buena que cualquier otra marcha militar, incluso mejor que la del himno español, aunque esté mal que yo lo diga.

—¡Qué razón tienes, Pilar! El otro día, cuando me acerqué al local para recoger la propaganda de Falange que nos íbamos a traer hoy los escuché ensayando, hablando de la letra, y se me pusieron los pelos de punta de la emoción, créeme, del sentimiento que desprendía.

Acto seguido, sin dudarlo, se pusieron a cantar las primeras estrofas del himno:

—Cara al sol con la camisa nueva / que tú bordaste en rojo ayer, / me hallará la muerte si me lleva / y no te vuelvo a ver…


CARMEN

S e retiraron pronto a sus habitaciones. Paco necesitaba descansar. Hacía días que iba y venía de la capital y tantos viajes no acaban de sentarle demasiado bien. Carmen tenía colocado, sobre la cama abierta, el camisón de crespón de color crema que le regaló su marido para su último cumpleaños, junto a las zapatillas de tisú que tenía a los pies y una bata de terciopelo.

—Me ha dicho Ramón que la casa está situada en la zona más elegante de Madrid —dijo mientras le acercaba el papel con una dirección, antes de coger la ropa.

—Carmen, ¿quieres decir que procede? —dijo Paco mirando la dirección ya en la cama, con el pijama puesto.

Dejó la nota en la mesilla de noche.

—El portador de la Cruz del Mérito Nacional…, ¡claro que quiero decir, Paco! Y verás ahora cómo Lerroux sigue ascendiéndote, que este país parece que sólo funciona a fuerza de golpes y reprimendas. ¡Mira que esperar a lo de Asturias para ascenderte! Como si no hubieras demostrado suficientemente lo que puedes hacer por el país.

—En España somos así, pero ya verás, Carmen, ya verás cómo con la CEDA en el poder… —dijo con tono convencido.

—No sabes las ganas que tengo de que te nombren comandante en jefe. ¡Seré la esposa del comandante en jefe de las Fuerzas Armadas españolas en Marruecos! Suena bien, ¿no crees? —le comentó tras el biombo mientras se estaba cambiando.

A Carmen estos ascensos sociales le compensaban con creces las largas horas de soledad que, junto a su hija, pasaba en casa a la espera de que Paco regresara del ministerio de Guerra; incluso le hacían más llevaderos los cambios de destino.

—Lo de Asturias ha sido muy importante: esos miles de muertos, acallar a todos esos mineros, evitar que los separatistas se hagan fuertes… No podían sino premiarme por la labor. Lerroux está muy contento de cómo he reconducido la rebelión y ha querido premiarme de este modo.

—Paco, tú sigue así, que ya verás lo pronto que te ascenderán a jefe del estado mayor.

Y con la bata puesta, tras arrodillarse y santiguarse frente a la imagen de la Virgen que tenía en el tocador de la habitación, se metió en la cama.

—Ya puedes apagar la luz, Paco.

Sólo con la luz apagada se quitó la bata.

*    *    *

No era la primera vez que Francisco coincidía con José Antonio, pero desde el encuentro en la boda de Zita en Oviedo no habían vuelto a verse. Y de eso hacía ya mucho tiempo. En aquel entonces apenas si tuvieron tiempo de entablar una conversación en la que los dos descubrieran sus cartas, y únicamente intercambiaron los saludos de rigor.

En esta ocasión José Antonio había pedido a Ramón que hiciera de intermediario con su cuñado y arreglara una cita con él. Quería saber si, llegado el caso, si las cosas empeoraban en España, podía contar con su apoyo.

Entonces le explicó sus proyectos y le expuso la nueva doctrina que estaba difundiendo, a sabiendas de que Francisco no prestaba mucha atención a la política. Al general no acabó de agradarle que ese señorito capitalino que había caído, a su entender casi de casualidad, en asuntos de Estado se creyera con más poder y más conocimientos que los militares y le quisiera dar lecciones.

De vuelta, en cuanto Francisco abrió la puerta de casa, su mujer se acercó a él para que le contara todos los pormenores del encuentro.

—¿Cómo ha ido, Paco? ¿Qué tal con ese José Antonio? —preguntó mientras le ayudaba a quitarse la casaca.

—Es un señorito, Carmen. Lo que yo me temía: un señorito criado entre algodones que, además, no acaba de fiarse de mí. ¿Recuerdas que fue Ramón quien nos había convocado a ambos, no?

Asintió Carmen sin añadir nada, al tiempo que pensaba que ya sabía ella que Ramón no iba a traer nada bueno.

—Pues bien, hasta la calle Ayala hemos tenido que ir, a casa de los padres de Ramón, como si tuviera que esconderse por quedar conmigo. No me gusta, Carmen, no me gusta —dijo contrariado mientras se dirigía al salón.

—Sin embargo los jóvenes que lo siguen… —apuntó sigilosa.

—Sí, por eso no he dicho nada. Tiene unos cuantos jovenzuelos violentos a su alrededor que lo apoyan y jalean todas sus arengas y que, llegado el caso, bien pueden servirnos. Si no, a santo de qué iba yo a quedarme escuchando los sermones militares de un civil. ¿A santo de qué? —repitió y se sentó en un sillón.

Con la mirada recorrió la estancia, sin querer detenerse en un punto concreto. Los ojos de Paco se pasearon sobre los muebles que adornaban la habitación y que recientemente había elegido Carmen. Un tresillo inglés, una cómoda con fotografías de los santos patrones de las ciudades en que habían estado viviendo, retratos familiares y un busto de la Virgen; dos mesitas de ébano a los lados y encima unos floreros de cristal fino. Paco sonrió. Definitivamente, su mujer tenía mucha clase a pesar de lo que dijera su hermana.

—Paco, ¿me estás atendiendo? ¿En ésas estamos con José Antonio, que quiere saber más que tú? —y Paco la miró.

—Pues sí. Yo he empezado hablando en general: que si la situación de España, que si la predisposición del ejército a que esto dé un vuelco, que si las dificultades del país, hasta les he contado alguna anécdota de mis batallas…

—¿Y?

En ese momento entró la criada en el salón. Los dos callaron. Paco, en el sillón, cruzó y descruzó las manos aguardando hasta que por fin colocó cada una encima de una rodilla.

—Buenas tardes, señor, ¿querría usted tomar algo antes de la cena?

—Una naranjada me sentaría bien —contestó Francisco.

—Sí, yo también —se sumó Carmen, siguiendo con los ojos a la criada que se acercó a la mesita donde tenían las bebidas y las sirvió.

—Lo que te decía, Carmen. Él tenía muy claro lo que quería contarme y poco le interesaban mis méritos de guerra, salvo que fuera a utilizarlos para ayudar a su causa. Que la situación está mal, que debemos ponernos de acuerdo los hombres de bien de este país, que no podemos dejar a España huérfana de buenos hombres y que ahora están muriendo en las calles, que esta República no es solución… Y luego, ¿sabes por dónde ha seguido? Pues se ha puesto a hablar del armamento que él cree que deberíamos tener. No sé qué de un cañón francés que le han dicho que es muy bueno.

—¿A ti, Paco? ¿A ti te ha dado consejos sobre armas?

—El problema, Carmen, es que José Antonio se cree que su padre era además de un político, un intelectual, un señorito cultivado, y la realidad es que no era más que un general andaluz un poco pasado de moda a quien le pusieron en bandeja el gobierno de España durante unos años y ni teniendo al rey de su parte supo controlar el país —le explicó a su mujer.

—Un pretencioso, Paco, este José Antonio es un pretencioso —remató Carmen mientras hacía sonar una campanilla para que la criada empezara a servirles la cena y le indicaba a Paco que ya podía sentarse—. Recuerdas cómo me explicaste que empezó su mitin de candidatura: «Para defender la sagrada memoria de mi padre. No me presento ni por vanidad ni por el gusto de la política…». Un presuntuoso, Paco, que se mueve junto a todos los señoritos de Madrid entre los que se encuentra, mal que nos pese, mi cuñado Ramón.

Chismorreando sobre amigos comunes o simples conocidos, Carmen era capaz de mostrar una mezquindad de la que carecía Francisco.

—Por suerte, no se ha sabido rodear de buenos colaboradores. Se limita a tener a su alrededor a unos cuantos poetas y viejos amigos interesados que le alaban y adulan…, pero no cuenta con militares de verdad. Y cuando menos lo espere, ese Onésimo le dará problemas.

—¿Y tú qué le has dicho, Paco?

—¿Decir? Yo decir no le he dicho nada. Hasta que no esté claro el rumbo que toma este país…

—¡Bien hecho! Cuando se vea qué va a pasar, ya sabrás tú qué es lo que tienes que decirles. ¿Bendices tú la mesa?


MERCEDES

M ercedes y Onésimo, para dificultar posteriores detenciones que podían ordenarse desde la Dirección General de Seguridad contra ellos, se trasladaron unos días a un pisito cuya puerta se escondía al fondo del amplio patio de un viejo palacio, en la vallisoletana calle Alonso Pesquera. Las cuatro habitaciones reducidas tenían un no sé qué de ambiente misterioso que impresionaba y atraía a los camaradas de las primeras reuniones, y a la vez dificultaba el control por parte de la policía. Junto a la puerta de entrada, en la pared, había un ventanuco enrejado tras el cual se establecía, pistola en mano, la guardia del naciente movimiento revolucionario de la juventud nacional. En la habitación del fondo, una mesa de cocina recubierta con amplios y bastos faldones. Detrás, en la pared, presidía la primera bandera roja y negra con las flechas y el yugo.

Allí, cada noche, acudían los camaradas. Allí se perfilaban los grupos y las acciones, y se preparaban las siguientes jornadas de manifestaciones y mítines. Desde su cuarto, Mercedes escuchaba a Onésimo arengar a los camaradas; ella leía sus textos y anotaba matices y sugerencias. A un lado de la cocina, había dos habitaciones en las que el matrimonio vivía con privacidad y veía crecer a sus hijas.

Pero aquel día Onésimo no esperaba la llegada de ningún camarada. Se encontraba en la cocina, más nervioso que nunca. Aguardaba que saliera la comadrona anunciando lo que llevaban años esperando. Cuando ésta atravesó la puerta y se lo quedó mirando con una sonrisa, supo que por fin Dios había hecho caso a sus ruegos.

—¡Niño! ¡Ha sido niño! ¡Por fin, Merceditas! ¡Por fin! —y corrió a besar a su mujer mientras preparaban al niño y se lo ponían en los brazos.

Desde 1933 todos los años Mercedes se había quedado embarazada. Tras un embarazo frustrado fueron llegando primero las dos niñas y ahora, al fin, aquel 1935, llegaba el hijo que tanto había deseado Onésimo.

Por supuesto, para Onésimo sus ocupaciones familiares eran importantes, pero eso no le impedía dedicarse plenamente a la política. Seguía intentando que lo dejaran presentarse a las elecciones por alguna lista conjunta, pero ni José Antonio consiguió que los dejaran participar en los comicios.

Aquella misma mañana en que precisamente se enteró de que otra vez no contaban con él paseaba hacia la estación acompañando a un amigo.

—Quizás Areilza, por muy monárquico que sea, tiene razón y sólo quedaba la salida de una solución armada —le decía éste.

—No podemos precipitarnos, pero habría que tenerlo en cuenta como posibilidad no demasiado lejana —le reafirmó Onésimo en el andén bajando el tono, a pesar de que en aquel momento apenas si había viajeros—. Dependerá del resultado de las próximas elecciones

—¿Nuestra decisión de salir o no con las armas depende de las urnas?

—Sí, es así de sencillo. Igual que la revolución nacional abrió a Alemania el camino de su liberación, la liberación de España vendrá también seguida de la revolución nacional. Una Alemania unida es el comienzo de una fuerte alianza entre todos los países germanos. Y una España unida será el bastión de la hispanidad resucitada.

«El bastión de la hispanidad resucitada», se repitió a sí mismo la frase de nuevo. Tardó en dar con ella, pero en cuanto la pronunció no pudo menos que reconocer que reflejaba a la perfección sus sentimientos.

Poco después, de regreso a casa, con su mujer todavía convaleciente, le explicó su intención de convocar poco antes de las elecciones un gran acto en Valladolid para mantener viva la esperanza en todos aquellos que se sentirían defraudados al no poder votarlo.

—Merceditas, tenemos que confirmar que contamos con el apoyo de Falange. En público, con todo el mundo en la calle, les demostraremos hasta dónde llega nuestro poder, aunque yo no figure en las listas.

—¿Llamarás también a José Antonio, entonces? —preguntó esperando un no como respuesta.

—Sí, también él está moviendo a muchos jóvenes con sus discursos. No podemos desaprovechar la oportunidad.

—Pero Onésimo…, ¡otra vez a tu lado, acabará por hacerte sombra!

—No te preocupes, no dejaré que sea el único líder. Sólo quiero que todo el mundo perciba que la unión entre ellos y nosotros es de verdad. La CEDA acabará pidiéndonos que nos sumemos a sus listas. Se arrepentirán de clausurarnos los mítines. De prohibirnos la asociación.

—¿Al menos conseguiréis que los emblemas sean los vuestros? —preguntó Mercedes con un tono que denotaba su falta de convencimiento.

—Sí, mujer, sí. Eso está asegurado: el yugo y las flechas, la bandera rojinegra y todos los lemas que Ramiro ha acuñado y sugerido con inteligencia serán los que sirvan para distinguirnos.

—Que no olvide José Antonio que nosotros le proporcionamos miembros mejor adoctrinados que los suyos. Nosotros no somos unos señoritos de tertulia, sino gente de acción —añadió Mercedes, y se levantó con esfuerzo al oír que una de las niñas se había puesto a llorar.

—Deja, deja que te ayude mujer, que en tu estado no puedes hacer esfuerzos. Ya voy yo.

Y Mercedes, por una vez, se dejó ayudar sin rechistar.

Acunando al bebé entre los brazos, Mercedes se dispuso a escuchar a Onésimo, que volvía de la habitación de las niñas.

Al parecer, esa mañana, de regreso de la estación, había asistido a una de las múltiples agresiones que últimamente se sucedían en las calles. Había sido en la Plaza de San Pablo, donde se habían hecho fuertes los marxistas hasta que los camaradas de las JONS habían decidido intervenir. Poco tardó la prensa en reflejar ese atentado, y en la edición vespertina de Libertad, uno de sus redactores comentaba con alborozo: «Buen comienzo. Se lucha victoriosamente contra la gentuza. Ayer vimos en las calles un bonito episodio de liberación antimarxista». Onésimo comentaba con su esposa, alegre y sonriente, lo que consideraba el primer éxito combativo.

Sin embargo, no siempre estaba la suerte de su lado, y su ansiado mitin del movimiento, bajo el lema «En defensa de España», fue prohibido enseguida. Tras anunciarlo, no se hizo esperar una llamada de teléfono en la que le confirmaban la orden gubernamental en la que obligaban a la suspensión del mitin.

—Vuelven a dificultaros las cosas —le advirtió Mercedes.

—No importa. Ahora todo el mundo lo sabe. Es imposible vivir sin guerra, esta República sólo favorece a los separatistas sin Dios; ni decir lo que pensamos nos dejan nuestros amigos de la CEDA. La juventud, además, necesita el tónico de la lucha verdadera, de la lucha física, sin la que toda energía creadora perece. Me necesitan a mí. La violencia nacional y juvenil es necesaria, es justa, es conveniente… y hay que dirigirla. Se creen que cortándonos las alas van a impedir que salgamos a la calle a luchar por lo que es justo. Éstos del gobierno no saben lo que se hacen. Por cada mitin prohibido, por cada reunión clausurada, organizaremos diez más clandestinas. No nos daremos por vencidos.

—Ten paciencia, ten paciencia. Quizás, en las próximas elecciones, aunque directamente no saquéis ningún escaño, quizás sí que resulte más fácil hablar desde una tribuna.

—Y si no lo logramos tampoco nos harán callar, Mercedes. Hace días que estoy dándole vueltas a una idea de José Antonio. No hemos sido nunca demócratas, ¿por qué vamos a respetar ahora el resultado de las urnas? Si no conseguimos que este país recobre su ritmo, que vuelva a verse como un país civilizado, sin duda tendremos que actuar con la fuerza.

—Ten cuidado, Onésimo, no es tan sencillo, no basta con quererlo. Ya ves que, cuando han querido pararte los pies, les ha bastado con buscarte y detenerte, aun sin tener motivos para ello. Aunque tengan que sacarte de prisión cuarenta y ocho horas después, poco les ha importado.

—Pero les afectará, porque cada vez tenemos más seguidores, muchachos preparados a conciencia que no dudarán en dar su vida por una buena razón.

—Yo sólo te pido, Onésimo, que vigiles tu espalda, que no te fíes de ese grupo de madrileños aduladores, ni siquiera de los militares que se te acercan. Muchos de ellos serían capaces de cualquier cosa con tal de encontrarse en tu situación, rodeado de fieles seguidores que harían por ti lo que pidieras sin chistar.

*    *    *

Después de abrir el balcón para que se ventilase un poco la estancia, Mercedes se sentó esa mañana junto a Onésimo para desayunar.

—Deja que me siente a ese lado —le dijo a su marido—. Así oiré mejor si los niños se despiertan.

—¿Café? —le preguntó Onésimo, y se lo sirvió tras verla asentir.

—¿Y dices que no se puso nervioso? —siguió la conversación Mercedes, al hilo de lo que le venía explicando su marido.

—Como lo oyes: vio la mesa donde estaban los recién casados y, sin dudarlo, se acercó a saludar a Pilar.

—¡Pero si fueron novios y estuvieron a punto de casarse! —exclamó sorprendida—. Llegaron los rumores de esa boda hasta Valladolid. El hijo del dictador se casa con Pilar Azlor, duquesa de Luna. Se hablaba de ellos dos como la boda del siglo.

—Pues ya ves, al padre de ésta no le parecía buen partido el hijo del dictador y prohibió el enlace. No volvieron a verse nunca más. Hasta ayer, en el Parador de Gredos.

—Desde luego… Ya es casualidad que fuerais a hacer la reunión de la Junta Política justo allí.

—Yo no me atreví a preguntar nada. Comprenderás que en estos temas… Pero José Antonio notó que todos nosotros estábamos pendientes de su conversación cuando regresó de saludar a los recién casados, y se limitó a decirnos: «Bien, podemos seguir hablando de las posibilidades de que se inicie un conflicto armado. A mí es ahora lo único que me interesa. Ahora sé que el único camino que le queda a España es el insurreccional». De ese modo zanjó el tema de Pilar Azlor.

Oyó llorar al niño y Mercedes se levantó.

—Lleva unos días algo enfermo —le dijo a su marido—. Quiera Dios que no empiece el frío demasiado pronto, porque si no, no se va a quitar este constipado de encima en todo el invierno. Entra, entra conmigo a verlo, es un angelito.


Capítulo 6

Detenidos y exiliados


PILAR

Estaban a punto de empezar a cenar. En la amplia estancia, una mesa rectangular, cubierta por un mantel de hilo bordado a mano, estaba preparada para que se sentaran todos. Cerca del gran ventanal del comedor había un largo sofá y, a cada lado, dos butacas de mimbre. Sobre la chimenea, dos jarrones chinos. En medio, un gran retrato de su padre, vestido de gala, presidía la sala; y en una de las mesitas cerca de los sillones, un pequeño retrato de la Virgen del Perpetuo Socorro. Como única iluminación, colgando del techo, una lámpara de araña con pequeñas tulipas irradiaba una luz tamizada. Al fondo se oía a varias mujeres trajinando con la loza y los cacharros en la cocina. Esa tarde tía Ma había ido al mercado con una de las chicas de servicio y habían comprado tomates maduros, que, junto con la cebolla y unos pimientos que tenían guardados en la fresquera y un poco de pan que acababan de rallar, le sirvieron para preparar un gazpacho.

—Enseguida sacamos la comida, señora —se oyó a una de las chicas de servicio.

Aunque estaban a mediados de marzo, ese año la primavera había llegado especialmente calurosa y para acompañar esa sopa fría y no tener una digestión demasiado pesada, tía Ma había encargado que frieran unos trozos de pescado blanco que les habían regalado por la mañana unos amigos de la casa.

Poco antes de bendecir la mesa los cuatro estaban ya sentados alrededor. Tan sólo faltaba Pilar, que no se había dado cuenta de que todo estaba preparado y esperaba a que la avisaran, apoyada en el marco de la ventana y mirando a la gente que pasaba por la calle Serrano. En ese momento el ruido del frenazo de un coche rompió el plácido silencio madrileño.

—Pilar, ven a sentarte, que no tardamos en empezar a cenar y tenemos que bendecir los alimentos —dijo tía Ma casi al mismo tiempo que desde la calle oyeron el frenazo.

Casi simultáneamente una de las chicas entró en el comedor con una fuente llena de comida.

—Con permiso… —y sujetando la fuente con las manos, esperaba a que le dieran la orden de servir.

—José, son de la Dirección General de Seguridad, se han detenido en la puerta de casa. ¿Qué querrán a estas horas? —anunció Pilar, que veía desde la ventana cómo cinco Guardias de Asalto salían de los vehículos.

—Juani, vuelva a la cocina, la llamaremos en cuanto estemos preparados —dijo tía Ma.

—Si vienen a esta casa, estaos tranquilos, no tenemos nada de que preocuparnos, seguro que es un mero trámite —empezó a decir José Antonio, que desde hacía días, y a la luz de los últimos acontecimientos, reuniones y manifestaciones protagonizados por falangistas, intuía que la situación podía complicarse.

Casi al tiempo que decía estas palabras se oyeron ruidos en el rellano y, al poco rato, dos golpes secos en la puerta pidiendo entrar.

—Estaos quietas. No os pongáis nerviosas, que no es nada. Querrán hacer una comprobación rutinaria. Si cambian las tornas, me detienen y tengo que irme con ellos, en cuanto salga por esa puerta cambiáis de sitio todos los papeles que están detrás del piano; pueden ser comprometedores para nosotros. Luego, llamáis a Ramón, se lo explicáis todo y a ver qué dispone.

Pilar, humedeciéndose los labios, contestó serena:

—No te preocupes. Todo se hará como dices —y observó cómo tía Ma sujetaba con fuerza su rosario y se disponía a rezar en voz baja.

—¡Abran, somos de la Dirección General de Seguridad! —se oyó al otro lado de la puerta.

Los de Asalto conocían a la perfección la dirección donde vivía el hijo del fallecido dictador y, casi sin mediar palabra con la portera, habían subido al piso. En cuanto la criada les abrió la puerta, se dirigieron hacia él sin dilación y se apresuraron a esposarlo.

—¿Don José Antonio Primo de Rivera? —dijo uno de ellos mientras cogía las esposas, esperando que éste asintiera confirmando la detención.

—Está usted acusado de alteración del orden público —anunció otro.

—¿Quiere que le leamos sus derechos? —preguntó el tercero mientras su compañero se disponía a colocárselas.

—Conozco a la perfección los formulismos, no se moleste en decírmelos. Y no creo que haga falta que me esposen ustedes, soy un caballero. Los acompaño sin oponer resistencia alguna —y se volvió hacia su hermana—: Pilar, llama ahora mismo a Ramón para que agilice los trámites que pueda con el juez de guardia. Que se entere de quién ha ordenado mi detención y exactamente de qué se me acusa, y decidle a Fernando que intente venir a verme mañana a la comisaría —añadió sin oponer resistencia mientras le hacía un gesto con la mirada a su hermana indicándole que no perdiera ni un minuto en obedecer sus órdenes en cuanto saliera por la puerta.

Los guardias, poco pacientes con tanto discurso de su detenido, al fin optaron por sujetarlo cada uno de un brazo, dejando a un lado las esposas.

—Basta de cháchara, y usted de momento ni se mueva —le indicó uno de los Guardias de Asalto a Pilar, entendiendo que las señales que se hacían los hermanos algo querrían decir.

—¡Hijo mío…! —suspiró tía Ma.

—Tranquila, tía, no se preocupe. En unas horas, o como mucho en un par de días, estaré de vuelta.

—Un disparate, José, esto de que vengan a detenerte a casa es un disparate —acertó a decir Pilar meneando la cabeza a un lado y a otro y sujetándose las manos con impaciencia.

—Un momento, caballeros, menos prisas. Una cosa es que yo no necesite que se me lean mis derechos, porque los conozco a la perfección, y otra cosa muy distinta es que ustedes no me detallen los motivos de mi detención. Antes de que yo salga con ustedes por esa puerta les agradecería que me explicaran por qué me detienen. Exactamente, ¿a qué se refieren con esa acusación de alterar el orden? —preguntó José Antonio entonces, como queriendo hacer tiempo.

—Ya se lo puede usted figurar: que incitando al desorden público pone en peligro la estabilidad de la República.

—Y en cuanto lo dejemos a usted en comisaría iremos a por otros falangistas.

—Tendrán ustedes pruebas… —replicó.

—Nosotros nos limitamos a hacer nuestro trabajo. Nos han ordenado venir a buscarlo porque un Primo de Rivera no puede estar al margen de los últimos acontecimientos. Y nosotros cumplimos órdenes. A la luz de los disturbios de la pasada noche, el comisario ha supuesto que algo tendrá usted que ver con esos alborotadores —contestó el guardia impacientándose.

—Y por asociación ilícita, nos han dicho que lo detengamos por asociación ilícita. Hace un mes que han ilegalizado Falange y ustedes siguen saliendo a la calle y armando revuelo —insistió otro guardia.

—Es decir, que en España gana las elecciones el Frente Popular, y se dispone a ilegalizar todos los partidos que le resultan molestos…, y como consecuencia a mí se me detiene por ser hijo de padre honrado y conocido, porque otra acusación no pueden hacerme. A Angelito Galarza, su director general, no podrían nunca detenerlo por esto —añadió con soberbia, sabiendo que con ese comentario sólo lograba enfadarlos más.

—Mucho cuidadito con lo que dice de nuestro jefe —replicó uno de los guardias empujándolo de mala manera hacia la puerta.

Pilar y tía Ma veían la confrontación sin atreverse ni siquiera a chistar.

—Ya le leerán los cargos en comisaría, amigo —dijo otro con malos modos y se dirigieron hacia la puerta.

Aunque había intentado ocultárselo a su familia, confiado en que quizás se equivocaba, esta detención era previsible, al menos para José Antonio. Esa misma tarde se había reunido la Junta Política en el local que tenían alquilado en la calle Nicasio Gallego y algunos camaradas le habían avisado de que su nombre era uno de los primeros que se barruntaban en todas las listas de las detenciones inmediatas. Se habían sucedido las peleas callejeras, los altercados y la quema de locales del Frente Popular, y la mayoría de los jóvenes provocadores vestía el reconocible uniforme de camisa azul, en clara provocación tras su ilegalización. El reciente gobierno estaba nervioso y una de las primeras medidas que dispuso fueron las distintas detenciones que lo conducirían —como suponía que habían llevado a los otros— a los calabozos de las Salesas, para, una vez allí, trasladarlos a todos a la cárcel Modelo a la espera de juicio.

—¿Puede decirme a qué comisaría me llevan? —preguntó.

—Eso se verá, que estos días están las comisarías muy llenas de falangistas y a lo mejor tardamos algo en encontrarle un hueco —dijo con sorna un guardia.

—Y basta ya de parloteo, que nos esperan los compañeros en la puerta.

Dicho esto empujó de malos modos a José Antonio, quien con una señal dio a entender a Pilar que ya podía empezar a cumplir sus encargos.

—Ustedes me están hablando así porque llevan uniforme y revólver y yo, que soy un señor, no voy a resistirme habiendo mujeres delante. Pero sepan que en la calle, con mis muchachos o sin ellos, la cosa cambiaría. Se lo aseguro yo.

—Menos tonterías de señoritingo y acompáñenos, que bastante están respondiendo sus camaradas en las calles como para que se ande usted con remilgos.

—En cuanto podamos iremos a verte, hermano, no te preocupes. La razón y Dios están de tu parte —le dijo Pilar al despedirse haciéndose la señal de la cruz.

—No os preocupéis —repuso él en tono tranquilizador y un tanto altanero, ya en el rellano—, si no me equivoco, y a la luz de las últimas detenciones de éstos que se hacen llamar representantes del pueblo, buena compañía no me faltará allá donde me lleven. O mucho me equivoco, o me encontraré con el cuartel general de Falange al completo en la prisión —concluyó mirando con prepotencia a los guardias, y empezó a bajar por la escalera.

Tan pronto como los de Asalto salieron de casa, tía Ma se apresuró a comprobar que la trampa que había detrás del piano, donde guardaban la propaganda política de Falange, las fichas y otros detalles, estaba ahí tal como había dicho su sobrino. Y suspiró aliviada de que a los guardias no se les hubiera ocurrido hacer un registro.

—Hija, vete enseguida a por Ramón. Él nos dirá qué hacer con todo esto —dijo señalando el escondrijo.

—Pero José Antonio ha dicho que los cambiemos de sitio…

—Bueno, ya no hace falta andarse con tanta prisa. Si los de Asalto no lo han buscado en el momento de detenerlo, ahora no volverán a por ello.

—¿Y no sería mejor hacer caso y llevar todos estos papeles a otro sitio? —preguntó Pilar.

Su tono denotaba que no estaba muy convencida de que la detención de su hermano fuera un mero trámite que se resolvería en unos días, e intuía que todos esos papeles tenían mucho que ver con el arresto y podían seguir dando problemas a poco que a alguien se le ocurriera completar un registro.

—Pilar, no podemos perder tiempo. Ramón decidirá. Esto son cosas de hombres. Déjalos donde están. Nosotras no entendemos de papelajos.

Pilar no quiso discutir, se puso encima una rebeca y salió a toda prisa de casa. Podía haber llamado por teléfono para avisar a Ramón, pero últimamente ni del teléfono se fiaba. Era mejor explicárselo todo en persona y evitar posibles escuchas.

Sin embargo, no encontró en casa al abogado. Mientras esperaba, midió el despacho a pasos pequeños. Intentó evitar los dibujos de la alfombra siguiendo un juego con el que, pensó, se le pasaría más rápida la espera. Luego fue leyendo uno a uno los títulos de algunos de los libros que tenía en la estantería y, por último, optó por coger el diario que había encima de la mesa en el mismo momento en que oía que el reloj de pared que había en la sala marcaba con un suave tintineo las diez.

«¿Cómo no estará en casa? ¿Qué le habrá pasado?», se preguntaba.

Sin poder esperar más, abrió la pesada puerta de madera que comunicaba la sala con el recibidor y preguntó a la criada, que, más que trabajar, a Pilar le pareció que disimulaba mientras recogía el trapo del polvo y se acercaba al cubo para fregar.

—No ha venido el señor todavía, ¿verdad? —le dijo.

Ésta la miró con extrañeza y se acercó a ella.

—No se preocupe, señorita, en cuanto llegue lo primero que le diremos es que está usted aquí esperándolo desde hace un rato.

—¿Por qué no envía a alguien que vaya a buscarlo? ¿Y Zita? ¿Dónde está su esposa?

—Se ha ido a descansar a Oviedo unos días con su familia, no regresará hasta la semana que viene, señorita.

Justo mientras decía esto se oyó abrir la puerta principal de la casa. Desde donde estaba no se veía, pero supuso que sería Ramón, así que Pilar salió al pasillo para encontrarse con él.

—¡Ay, Ramón! ¡Virgen Santa! Han venido a casa, se han llevado a José…

—Sí, ya lo sé. Tranquilízate, Pilar. Me lo han contado hace un rato. Precisamente, he estado intentando hacer averiguaciones, pero de momento no me lo dejan ver. Me he acercado a casa un segundo sólo porque imaginaba que estarías esperándome aquí, pero vuelvo inmediatamente a los juzgados para seguir de cerca su detención —dijo intentando infundirle tranquilidad.

—¿Y qué va a pasar ahora, Ramón? ¡Ni inmunidad parlamentaria tiene!

—He hablado con Gil Robles. Todavía tenemos una posibilidad de que salga elegido. Han anulado los resultados electorales en Cuenca y en unos días hay que hacer una segunda vuelta. Parece que la CEDA va a incluirlo en las nuevas listas para conseguir así la inmunidad parlamentaria. Pero aún no hay nada decidido. Me han dicho que mañana podré verlo y entre los dos crearemos una estrategia que le garantice su seguridad. No os preocupéis. ¿Necesitáis algo? ¿Cómo estáis en casa? ¿Y tu tía?

—Figúrate…

—Pilar, hazme caso, vete a casa, descansa y destruye todo lo que pueda parecerte sospechoso. No te preocupes más de este tema. Todo lo concerniente a José Antonio queda en mis manos —afirmó Ramón con seguridad mientras la acompañaba a la puerta—. Mañana mismo empezaré a mover todos los hilos que estén a mi alcance y haré una petición de que amplíen sus visitas a amigos y familiares. Con esto de que se ha empeñado en ser él su mismo letrado, ni entrar me dejan para hablarle y estos temas es mejor que los tratemos en persona.

—Gracias, Ramón. Dios te pague todo lo que estás haciendo por mi hermano, Dios te lo pague.

*    *    *

Hacer cola para entrar a la cárcel Modelo a ver a sus hermanos —su hermano Miguel también había sido detenido finalmente— le provocaba un sentimiento muy distinto que el que tenía cuando iba a visitar a otros camaradas. Tras la victoria electoral, en febrero de 1936, de esa coalición de izquierdas que había acabado llamándose Frente Popular, las visitas a los presos políticos se fueron haciendo cada vez más estrictas y estaban más controladas y limitadas a los familiares. Por eso al final tuvo que ser ella quien le explicara a su hermano José Antonio los planes de hacerlo diputado por Cuenca que había tramado Ramón.

—¡Se han vuelto locos, Pilar, les puedes decir de mi parte que se han vuelto locos y que conmigo no cuenten! —dijo en cuanto se enteró de los detalles de la propuesta.

Se puso en pie y empezó a caminar hacia el otro lado de las rejas que separaban a las visitas, como queriendo contener su rabia.

—José, piénsatelo, igual es la única oportunidad que tienes de salir de prisión. Con la inmunidad parlamentaria no tendrían más remedio que ponerte en libertad —le insistió Pilar, para quien la única preocupación en ese momento era sacar a José Antonio de la cárcel como fuera.

Ramón le había asegurado que ésa era una de las maneras más seguras. «Saldrá elegido sin problemas, ya lo verás», le había dicho aquella noche al despedirse de ella.

Pilar no sabía si estaba en lo cierto, pero era una vía. Sin embargo, desde que lo detuvieron, José Antonio se pasaba las noches dándole vueltas a la cabeza para encontrar una solución que no pasase por la inclusión en las listas de Cuenca al lado de un militar.

—Pilar, no te metas en temas de hombres. Diles, simplemente, que me parece una estupidez, porque significaría juntarme en la misma lista con Franco. ¿Es que no se dan cuenta? Si Franco, por no saber, no es que no sepa de política, es que ni capacidad oratoria tiene, que cuando no es el propio Ramón, es Martínez Fuset quien le escribe los discursos cada vez que ha de dirigirse a la tropa. ¿Es que no lo entiendes? No, ¡qué vas a entender tú!... ¡Ni falta que hace! Basta con que le hagas llegar mi negativa a Ramón y que sea él quien se lo diga a Franco, que al fin y al cabo es su cuñado y él sabrá cómo decírselo sin que se enfade —le dijo acercando mucho la cara a la reja, como queriendo confirmar que lo había entendido y no había duda de qué debía transmitir—. ¿Me oyes? Habla con Ramón y dile que eso es una soberana tontería. No me presentaré con Franco en las listas por Cuenca.

—De acuerdo, José, se hará como tú dices —asintió Pilar segura de que a su hermano se le estaba escapando de las manos una oportunidad inmejorable.

—Si es que no sé a quién se le habrá ocurrido tamaña tontería. Mira lo que te digo, que esta propuesta parece idea de militares, no de políticos. ¿Dónde se ha visto provocación mayor? Un militar de alta graduación y el jefe de Falange encabezando la lista… ¡Sólo falta que añadamos como tercero de la lista a un obispo!

—¡Por Dios, José, qué cosas tienes! —se santiguó Pilar.

—Franco no sabe de politiqueos y, puesto que se piensa en algo más terminante que una ofensiva parlamentaria, que él se quede en su terreno y acabe de decidir de parte de quién está si empieza un enfrentamiento, y me deje a mí solo en mi campo, donde ya estoy más que probado.

Mientras José Antonio razonaba enfadado su punto de vista, su hermano Miguel, que se encontraba junto a él detrás de la reja del locutorio, apostilló:

—Sí, Pilar, José tiene razón. Aquí para asegurar la caída de José Antonio no hace falta más que incluir el nombre de Franco y además el del cardenal Segura. Con esa provocación bastaría para que el gobierno invalidara de nuevo las listas y para que a José no lo sacaran nunca de la cárcel.

Frente a sus hermanos Pilar se sentía nerviosa y se retorcía las manos intentando disimular su preocupación. No le gustaba ese gesto contrariado que observaba en José, ni tampoco que rechazara todos los ofrecimientos. «Quizás es cierto que añadir a Franco en las listas no es buena idea, pero peor es quedarse de brazos cruzados esperando a verlas venir», pasaba por su cabeza. De pronto, mirando a su admirado hermano, un desconsuelo infinito se apoderó de ella y la hizo sentirse impotente frente a la situación en que se encontraban. Algo no iba bien.

—Estos galleguitos son de cuidado. Y los de la CEDA parece que no quieren darse cuenta —continuaba José Antonio exponiendo su opinión, hablando más para sí mismo que para Pilar—. Si ponen España en manos de Franco, se creerá que es suya y no se la devolverá a nadie. Éste es su primer paso, que se anden con ojo —concluyó.


CARMEN

Aquel 9 de marzo de 1936, nada más llegar al puerto de Tenerife, se acercó a ellos un mozo de carga. Los oficiales que debían recibir a Franco y su familia le habían dejado recado de que les dijera que en un rato volverían a recogerlos. Y es que a media mañana les habían comunicado que un pequeño contratiempo había provocado el retraso del barco, así que se habían ido a la comandancia hacía unas horas con la intención de regresar.

El edificio donde esperaban estaba lleno de gente que, como ellos, acababa de desembarcar, recién llegada desde la Península. A pesar del retraso, todo el mundo parecía contento y sin preocupaciones; hasta los mozos encargados de llevar y traer los equipajes se mostraban afables, con una cordialidad que —dedujeron— debía de ser típica del pueblo isleño, pero que les sorprendió al sentirla tan alejada de la rigidez gallega. Hasta Nenuca, poco amiga de tratar con desconocidos, se contagió del ambiente y se puso a jugar con un par de niños que habían venido con ellos en el barco; ahora se entretenían con unas cajas a un lado de la sala.

—Pues empezamos bien, aquí plantados a la espera. Parece que ni el primer día te tienen mucho respeto —atinó a decir Carmen, a quien este tipo de situaciones le provocaban un profundo malestar.

Francisco paseaba por el pequeño vestíbulo de la comandancia marina de Tenerife sin hacer caso a las quejas de su mujer, observado desde la distancia por su primo Pacón, que tampoco se mostraba ni mínimamente preocupado por la situación y veía pasar el tiempo.

El barco había llegado en efecto varias horas más tarde de lo previsto y era normal que sus hombres, enterados del cambio horario, hubieran optado por regresar a la comandancia para esperar nuevas órdenes y aprovechar el tiempo. En honor a la verdad, a Paco no le parecía tan grave que no se hubieran quedado esperando allí al pie de la escalerilla de bajada, como si fueran mujerzuelas aburridas aguardando al marido. Siempre había cosas que hacer en un cuartel y era mucho mejor no desperdiciar el tiempo.

—No te contraríes, mujer. Ya lo verás: aquí, Carmiña, esperar es la religión del isleño… —comentó en una de sus idas y vueltas.

Luego se dirigió hacia una de las ventanas de la sala desde las que se veía una mañana espléndida. Era uno de esos días de cielo despejado y atmósfera tibia de los que tanto había oído hablar.

—Ten paciencia, Carmen. Enseguida vendrán a por nosotros, no te preocupes —apuntó el primo Pacón.

A Carmen, Pacón empezaba a resultarle irritante. Siempre intentando pacificar, siempre al lado de su Paco a la espera de que le diera una orden. Llevaba meses casi conviviendo a diario con ellos y había momentos en los que acababa por parecer una sombra de su marido que cada vez le resultaba más molesta. No quiso separarse de ellos tampoco en esa ocasión. Por más que Carmen intentó sugerir que sería más útil en Madrid, aceptó gustoso la propuesta de su primo de acompañarlos en el viaje.

—Me tienes que contar qué tal te fue la reunión de ayer con Mola, Fanjul, Saliquet y compañía —escuchó Carmen que Pacón le preguntaba a Paco intentando pasar el rato conversando—. ¿Se tomaron decisiones? ¿Habéis planeado algo? —insistía una y otra vez—. Alguna decisión habréis asumido para cambiar el rumbo que están tomando las cosas. Si no es por eso, no os juntáis tantos militares.

Antes de que a Francisco le diera tiempo a explicarle a su primo de lo que se había hablado, apareció un coche oficial en la puerta, del cual, casi sin detenerse, salieron dos militares.

—¡Mira, papá! —gritó Nenuca—. Ya han llegado —y se volvió hacia los otros niños orgullosa para explicar—: A mi papá vienen a recogerlo en coche estos señores soldados, porque dice mi mamá que es muy importante.

Y señaló a unos militares que, tras cuadrarse y saludar, se dispusieron a llevar el equipaje y trasladar a tan honorables huéspedes.

—Nenuca, hija, deja a esos niños y ven aquí —ordenó su madre con autoridad.

«¡Gracias a Dios que han llegado rápido!», pensó Paco.

—¡Mi comandante! —saludaron protocolarios los soldados.

—¡Tengan ustedes cuidado con ese baúl!, está lleno de figuritas de cristal y de reliquias. Ahora sólo falta que me las rompan —espetó Carmen con un tono seco, nada más ver los bruscos ademanes de los hombres.

Alberto, uno de los cabos, estuvo a punto de perder el equilibro y caerse arrastrando consigo una de las maletas al oír el tono de voz.

—¡Cabo, haga el favor! Ya ha oído a mi señora —ordenó Francisco recuperando el mando que, parecía, le había quitado su mujer.

El cabo estaba más pendiente de otras voces que de las órdenes; voces que se oyeron a lo lejos, en las que se quejaban los tinerfeños del reciente nombramiento del comandante general, a quien hacían responsable de la matanza de cientos de mineros que había tenido lugar en Asturias bajo su mando militar. Desde que el Frente Popular estaba en el gobierno, los ánimos estaban revueltos en la isla y las quejas llegaban cada vez con más claridad y más fuerza a comandancia. Y junto a su acusación, los isleños hacían planear la sospecha de la amenaza de un posible atentado contra él.

—No se preocupe por lo que oiga, mi comandante, hemos extremado las precauciones y usted y su familia no corren peligro alguno —dijo uno de los guardias intentando que los recién llegados prestaran más atención a sus palabras que a las de los alborotadores.

—Sí, mi comandante, no pierda cuidado, porque además de reforzar las guardias, hemos establecido un dispositivo especial con cuatro hombres que custodian la parte trasera de la residencia donde van a vivir y dispondrán usted y su familia de una guardia personal que no se apartará de ustedes ni a sol ni a sombra —confirmó el otro.

Paco no lo sabía, pero esa misma mañana habían dado orden de retirar un buen número de carteles y pintadas amenazantes que había colocado un grupo frentepopulista la noche anterior en la misma puerta del acuartelamiento. Tampoco había tenido tiempo de leer los informes que le aguardaban en la comandancia, en los que se detallaba qué ayuntamientos canarios habían pedido al recién creado gobierno del Frente Popular la anulación de su nombramiento. Y desconocía también las detenciones que, desde que se supo su traslado, se habían realizado en las islas. Pero en cuanto tuviera conocimiento de todo, eso acabaría de sumarse a sus inquietudes. Estaba claro que no era bienvenido en las Canarias y tener a su familia con él no hacía más que aumentar sus preocupaciones.

—¡Papá, papá, mira! ¡En esas telas dicen que quieren matarte! —exclamó Nenuca, que se había quedado mirando fijamente una de las pancartas que llevaban unos manifestantes que se acercaban.

—Esa chusma no le hará nada a tu padre, cariño, no te preocupes —contestó Carmen agarrando con fuerza de la mano a su hija e introduciéndola en el coche, y añadió—: ¿Verdad, Paco? Díselo a la niña, dile que antes de que nos hagan algo los matas a todos.

—Carmen, no digas esas cosas con Nenuca delante. Y no te preocupes. Mañana mismo le escribo a Casares Quiroga. El ministro de Guerra tiene que saber la situación en que se encuentran estas islas para que me dé mano libre. Me temo que no deben de ser muy distintos los ánimos en la Península y algunas medidas estarán tomando allí. Si siguen los ánimos tan exaltados como hasta ahora, tiene que saber que yo mantendré mi lealtad a la República pero sólo hasta que confirme qué parte del ejército está tan cansada como yo de cómo está funcionando el país dirigido por estos bolcheviques. Aunque ha de quedarle claro que, si he de dar orden de tomar las armas, para protegerme a mí o a mi familia, no dudaré en hacerlo. A día de hoy se me ocurren pocas soluciones que no pasen por que el ejército se encargue de tranquilizar los ánimos de esta chusma vociferante.

—Señor, si ya estamos todos, podemos irnos cuando nos diga —interrumpió el chófer al acabar de colocar todas las maletas.

—Cuando usted quiera, cabo.

La carretera que llevaba a la comandancia, en la que por toda vegetación se dejaban ver de vez en cuando unas palmeras, le pareció a Carmen el signo más claro de la ausencia de entretenimiento en la isla. No preveía que su nuevo destino fuera a gozar del atractivo de Madrid. Al poco llegaron a la casa que les tenían asignada.

—Todo marrón. ¿Lo ves, Paco? ¡Con los parajes que tenemos por Asturias! ¡Ni un árbol verde!

—Mujer, ya compraremos unas cuantas plantas para poner en el patio si tú quieres —contestó complaciente.

Pero al llegar al edificio destinado a los militares comprendió de inmediato que, como mucho, su mujer tendría que contentarse con unas cuantas macetas colocadas en una de las ventanas. Tras entrar en el piso, antes de que les diera tiempo a ver todas las habitaciones, la mujer que habían destinado para que los atendiera se acercó con un recado.

—¡Señora!, es la esposa del coronel Martínez Fuste, está en la puerta —dijo.

—Hágala pasar —dijo Carmen—. Ahora nos enteraremos de lo que se está cociendo por aquí —y sonrió con satisfacción mirando en dirección a la puerta.

*    *    *

Ramón salió temprano hacia Las Palmas de Gran Canaria. No hacía ni dos semanas que sus cuñados habían aterrizado en ese mismo archipiélago y él tenía que trasladarse allí para hablar con Paco. Aunque hacía ya un par de días que sabía lo que debía explicarle a su cuñado, su rostro denotaba un nerviosismo poco normal en él, porque no lograba dar con una fórmula lo suficientemente diplomática para que no se enfadara y comprendiera el cambio de planes sin molestarse.

—¿Pasa algo, Ramón? —preguntó Carmen, a quien muy difícilmente se le escapaban los cambios de estado de ánimo de su cuñado y que intuía que alguna mala noticia venía a darle a su marido.

Aquella mañana Carmen y Nenuca se habían desplazado a Las Palmas para, después de hacer unas compras, acercarse a recibir a su cuñado e irse con él hacia Tenerife. A Carmen no le pareció mal estar a solas con Ramón; pensó que aprovecharía para sonsacarle el misterio de ese súbito viaje. Por más que hacía un par de días que había hablado con su hermana, no había logrado sacarle una explicación verosímil que justificara el traslado.

—Nada, Carmen, no te preocupes. Es tan sólo que la situación en la Península es cada vez más difícil y me está resultando muy penoso pensar que Zita se ha quedado allí sola con los niños —dijo su cuñado con un tono que a Carmen se le antojó, igual que el de su hermana, poco creíble.

—¡Mira, mamá!, el avión en el que ha venido el tío es mucho más pequeño que el nuestro —gritó Nenuca contenta.

—¡Qué niña tan observadora! —dijo Ramón, viendo la intervención de su sobrina como la tabla de salvación perfecta para desviar la atención de su cuñada hacia otros temas—. Es un avión de la LAPE. ¿A que parece casi de cartón? Tienen un pasillo central y un solo asiento a cada lado. Si quieres luego le digo al comandante que nos lo enseñe por dentro. Por cierto, Carmen —dijo dirigiéndose a ella—, ¿a que no sabes con quién he venido en el avión?

Carmen lo miró con una cara de indiferencia que Ramón entendió de inmediato, pero a la que no prestó atención dispuesto a distraer su atención.

—Nada menos que con Negrín. Por lo visto su padre es médico en Las Palmas y ha venido a visitarlo.

—¡Qué casualidad! —dijo Carmen mucho menos entusiasmada con la noticia que su cuñado.

—Sí, eso mismo he pensado yo. En cuanto me ha preguntado qué había venido a hacer aquí le he dicho que os he venido a ver. Se creerá que tengo que disimular mis idas y venidas.

—¿Algo interesante?

—Nada, ha estado incluso demasiado simpático si tenemos en cuenta las tensiones que se respiran en la Península entre ellos y nosotros. Figúrate que cuando nos hemos detenido en Casablanca a repostar hasta me ha convidado al almuerzo.

—Que paguen, que paguen, que buenos dineros están sacando desde que están en el gobierno. Y ahora vámonos, no nos entretengamos más, que todavía tenemos que llegar hasta Tenerife y aún perderemos el barco.

Embarcaron a última hora de la tarde en el Viera y Clavijo, un vapor de la Transmediterránea, y llegaron a primera hora de la mañana a Santa Cruz de Tenerife. Allí los esperaba un oficial que los condujo a la comandancia.

—Tendrá que volver a recogerme esta misma madrugada. Regreso a la Península con el primer vuelo de mañana —dijo nada más subirse, junto a su cuñada y la niña, al chófer que había venido a recogerlos.

*    *    *

El comedor era más austero que los de los otros pisos en los que habían tenido que vivir. Con un par de bodegones en la pared, un cuco y unos jarrones que debió de dejarse olvidados su anterior huésped; tan sólo un sillón orejero había sido del agrado de Carmen. Sin embargo era la sala preferida del matrimonio; al estar situado en la parte más alejada de la cocina, se imaginaban al abrigo de escuchas indiscretas.

—¡Tendrá poca vergüenza! Ahora resulta que José Antonio es más importante que tú y que te retiran de las listas a sugerencia suya —espetó Carmen enfadada.

—No es eso, Carmen. No es exactamente así.

—Bueno, no será así exactamente si tú no quieres, pero ¿vas a estar en las listas por Cuenca, sí o no? —insistió algo nerviosa.

—No, Carmen, no voy a estar —confirmó su marido.

—Pues entonces no sé en qué me equivoco. Primero Ramón te sugiere que os presentéis juntos, porque si salís en las listas a ti tendrían que trasladarte de nuevo a la Península y a José Antonio lo sacarían de la cárcel; y ahora resulta que a José Antonio no le conviene que estés en las listas y te retiras. Así, sin más, sin discutir.

—Yo no estoy muy hecho a hablar en público, Carmen, eso es verdad, y en el parlamento…

—Pues ya aprenderás. ¡Mira tú qué excusa!... —insistió inquieta mientras iba a un lado y otro del salón.

—Ramón tiene razón. Él sabe moverse mejor que yo entre políticos, y me ha asegurado que yo debería pensar en algo más radical que una acción parlamentaria, por lo que lo más discreto es que me quede en mi terreno y deje a José Antonio ese otro ámbito político en el que ha demostrado manejarse bien. Al fin y al cabo, si no hubieran tenido que repetirse las elecciones en la circunscripción de Cuenca, no estaríamos hablando de esto.

—Lo que tú quieras, pero ya han vuelto a dejarte en segundo plano. ¿Cuándo vas a aprender y a tomar tú las riendas de este disparate de país en que vivimos?, ¿cuándo, Paco?

—Mujer…

Mientras hablaban, entró Nenuca corriendo.

—Mamá, mamá, una pregunta: ¿aquí quién manda: papá o el tío Ramón?

Nenuca hizo la pregunta sin pensar que, sólo esa frase, a ojos de su madre, sentenciaba a Ramón.


MERCEDES

Onésimo siempre subía las escaleras casi corriendo —los peldaños de dos en dos— hasta el segundo piso, donde vivían. A oscuras también siempre llegaba hasta su casa de madrugada, para evitar problemas, al acabar sus reuniones políticas. Conocía de memoria el número de escalones —treinta y dos— hasta el piso donde se habían instalado desde su regreso de Portugal. Cuatro habitaciones, con cocina de carbón y con un único lujo: un teléfono en el salón.

A pesar de que a menudo regresaba muy tarde, Mercedes solía esperarlo despierta en la cama, procurando hacer el mínimo ruido para no molestar a sus hijos. Muchas veces, acostada, oía cómo en el rellano su marido se despedía de algún camarada con el que había llegado charlando hasta la puerta, y entonces, se dormía tranquila.

—Cosas de hombres, cariño. De hombres que quieren ayudar a su patria —le contestó Onésimo la última noche al preguntarle qué hacía cargado de bultos.

Mercedes quería saber qué habían decidido en la reunión, pero estaba tan cansada que no insistió más y pensó que ya se lo contaría al día siguiente.

Cuánto se arrepentiría. Quizás de haberle preguntado, habría observado antes el peligro que le acechaba.

«Ahora lo único importante es conseguir votos suficientes en las próximas elecciones. Si triunfa esa coalición de rojos bolcheviques del Frente Popular, iremos todos a la cárcel al día siguiente.» Ésa había sido la profecía de Onésimo poco antes de las elecciones, y había resultado cierta.

Por eso, desde hacía ya unos días, Mercedes se acostaba sola y no esperaba a su marido: lo habían detenido y no sabía cuándo lo pondrían en libertad.

Esa mañana, sentada en la silla que había en la cocina, veía entrar por la puerta un cuadrado de sol, mientras por la ventana observaba un trozo de los montes que enmarcaban la ciudad. En el fuego hervía, desatendida, una olla que sonaba como si fuera una catarata; mientras, ella recordaba el ajetreo de su esposo releyendo una de las muchas cartas que los amigos le habían mandado a la cárcel en esta última detención:

«Siento tu situación y te acompaño en ella mentalmente con el espíritu dispuesto por la semejanza con la mía. Creo, de acuerdo con los camaradas de la Junta Política de aquí, que debes conservar los hilos en la mano. Te aseguro que el estar en prisión no me mortifica nada personalmente, pero me inquieta por el alejamiento que, como a todos, me impone del puesto de deber en estas semanas en que creo que se está decidiendo la suerte de España. Gracias a Dios, Falange se mantiene en la calle honrosamente. Sólo ella, en medio del achicamiento general, ha elevado el decoro público de los españoles. Sin su decisión combatiente, la ola comunista hubiera sido mucho más rápida. Un abrazo de tu amigo y camarada. José Antonio.»

Las visitas que hacía a la prisión apenas excedían la media hora y, aunque a la salida podía conversar con alguno de los carceleros afectos a Onésimo, Mercedes nunca lograba apartar la inquietud de sus pensamientos. Cuanto más acudía a la cárcel, más claro tenía que las suyas no habían sido detenciones al azar y que nadie desde la derecha movería un dedo para solucionar la situación en que se hallaba su esposo.

Además, cada vez más metida en el entramado de Falange en sustitución de su marido, ya sabía que la mayoría de los actos violentos que se fraguaban entonces en España estaban dirigidos de una manera u otra por ellos. Lo que no acababa de resultarle tan explicable era la prontitud con que se realizaban las detenciones. Más tarde o más temprano, iban a pedirles cuentas.

—No he querido venir con los niños. Me dijeron que habías estado unos días en huelga de hambre y no sabía si tu aspecto podía afectarles —le comentó Mercedes, tras comprobar con alivio que apenas si se notaba la falta de alimento.

—Ya sabes cómo son éstos. Se creen que porque estemos detenidos hemos de aguantar cualquier manduca y tuvimos que quejarnos. Hasta los comunes se pusieron de nuestro lado. Ahora parece que dejan que haya un supervisor en la cocina antes de bajarnos el rancho diario y es algo más comestible —le explicó Onésimo en un tono subido para que ninguno de los guardias tuviera duda de cómo se sentía.

—Sí, algo así me contaron, y de inmediato le di gracias a Dios de que tú siempre hayas sido tan austero con la comida. De todos modos te he traído alguna cosa de casa. Me han dicho en la entrada que te las darán más tarde —le dijo Mercedes.

—Por mí ni te preocupes, mujer. Estas situaciones a quienes ponen en un compromiso es a los señoritos de la Falange madrileña. No sé cómo aguantará José Antonio la cárcel, que ya sabes que es de morro fino. Iría bien que aprovechara para hacer ejercicios espirituales y recapacitar, que a veces de una mala experiencia se extraen aprendizajes que nos ayudarán en el futuro.

En la cárcel, Onésimo no se dejó llevar por el desánimo. Convencido de que la única solución del país pasaba por levantarse en armas contra el gobierno, no dudaba en insistir en que debían seguirse muchas de las directrices que desde el partido nazi había ido leyendo en las últimas semanas. Bien sabía que los falangistas preferían lo que él calificaba de «elegancia italiana», pero para él la única solución pasaba por seguir directrices similares a las alemanas. Por eso desde la cárcel se las arregló para mandar órdenes a diario y que fueran llevadas a cabo por las milicias para preparar un levantamiento armado contra la República.

—Pase por aquí, señora. Ahora mismo saldrá su marido para que pueda comunicarse con él —le dijo a Mercedes Conrado Saburgo, el carcelero de la prisión de Valladolid amigo de Onésimo.

Al mismo tiempo le dio la mano cortésmente y le entregó a escondidas uno de tantos papeles que sacaba al exterior con las instrucciones que escribía su marido.

—Muchas gracias, me espero aquí —contestó Mercedes con una sonrisa cómplice.

La salita donde esperaban las mujeres de los detenidos reunía todas las condiciones de incomodidad posibles. En un espacio de no más de veinte metros, con banquetas alrededor de las paredes, una a una, las mujeres que iban llegando cogían sitio intentando no ocupar más de lo necesario para evitar que alguna se quedara de pie. En la puerta, como si quisieran adivinar algún secreto de Estado, dos Guardias Civiles no dejaban de observarlas, ni aunque las tuvieran más de cuatro horas aguardando para ver a sus maridos. Por eso iba ella sola a la cárcel. Mercedes prefería dejar a sus hijos al cuidado de amigos cada vez que se acercaba a la prisión, suponiendo que sin distracciones le resultaría más fácil estar atenta a cualquier mensaje de su marido. Sabía que, a pesar de su detención, Onésimo estaba perfectamente informado del próximo golpe de Estado y esperaba que le diera indicaciones de por dónde seguir mientras estaba detenido.

—Hemos de tener cuidado, al menos mientras estés en la cárcel. Claro que, después de las elecciones… —aseguró Mercedes, que no quitaba ojo a los guardias que atendían a todas las conversaciones.

—Todo seguirá igual, querida, y si no, mira lo que me dijo José Antonio en una carta que me envió antes de los comicios: «Nos parece monstruoso que la suerte de España tenga que jugarse cada bienio al azar de las urnas. Votad sin temor. Si el resultado de los escrutinios es contrario, peligrosamente contrario a los eternos destinos de España, la Falange relegará con sus fuerzas las actas del escrutinio al último lugar del menosprecio».

—Sí, ya veo que la suerte está echada. Aunque sigo sin fiarme de esos señoritos de Falange —dijo Mercedes poco convencida—. Con José Antonio en la cárcel Modelo no sé a quién van a seguir como líder. Quizás, si consigues que se ponga en marcha tu recurso de apelación y sales de la cárcel, podrías sustituirlo.

—Él seguirá ejerciendo su poder, no pierdas cuidado. No sabría actuar de otro modo. Mientras José Antonio pueda seguir mandando cartas y dando órdenes, todos están bajo su control. Y parece que dentro de la cárcel tiene el apoyo suficiente para seguir haciéndolo.

—Onésimo, me acaba de decir Conrado que quizás te trasladen. Parece que los enfrentamientos del otro día al atacar los centros del Frente Popular han hecho pensar al gobierno que en cualquier momento pueden entrar en la cárcel para liberarte y quieren alejarte de casa.

—No te preocupes, no importa a qué cárcel me lleven, también podremos comunicarnos —dijo sin darle demasiada importancia.

—De acuerdo, pero, de momento, mandaré a los chicos con tu familia, a Quintanilla, y yo haré caso a Javier y me cambiaré de casa. No sé hasta dónde pueden llegar estos rojos en su odio contra ti y no quiero que los niños me vean preocupada, o vivan cualquier registro en casa.

José Antonio y Onésimo habían sido detenidos el mismo día, tras las elecciones. Uno acabó en la madrileña cárcel Modelo. El otro, en la de Valladolid, aunque, a diferencia de José Antonio, que seguiría preso, Onésimo consiguió salir de prisión. Sin embargo, tras su liberación, no tardó en pensar en cómo preparar nuevas reuniones. De hecho, para celebrar su puesta en libertad, venció las reticencias de su mujer y se reunió con todos los falangistas que pudo en el hotel Castilla. Durante los postres, ante unos doscientos camaradas jóvenes, tensos de entusiasmo, Onésimo pronunció una arenga en la que abiertamente animaba al levantamiento nacional: «Oriente ha presentado su guerra a Occidente; Moscú se esfuerza en adueñarse de nuestra patria. La juventud debe permanecer en constante guardia; Falange vigila al enemigo y marcará sin vacilación el momento decisivo. Pronto llegará el día de la batalla y entonces ni libros, ni norias, ni padres, ni hogar pueden ser lazos que nos aten o nos sujeten; cuando se trate de la recuperación de España, sólo la guerra absorberá todos nuestros esfuerzos».

Cuando al salir del banquete se dirigían a su casa, Mercedes calificó de «visionaria» la arenga de su esposo, pero también, intuitiva, le advirtió del peligro:

—Onésimo, se aprovechan de ti. Quieren que seas tú quien dé la cara. Deberías vigilar cada uno de los actos públicos a los que asistes y, sobre todo, cada una de las frases que dices en público. Acabarán acarreándote problemas graves.

Apenas unos días más tarde volvían a detenerlo. Poco antes, Mercedes le había dicho que estaba embarazada de nuevo y que esperaban a su cuarto hijo. Ni tiempo tuvo casi de felicitar a su mujer por la buena nueva. Y poco tardaron en separarlos aún más, ya que días después lo trasladaron de la prisión de Valladolid, a la de Ávila.

Quizás esto supuso el golpe más fuerte para Mercedes, acostumbrada como estaba a ir a visitar a su marido a diario cuando estaba detenido. Ahora, con los niños tan pequeños, tener que desplazarse suponía una dificultad añadida y sólo podía hacerlo una vez a la semana.

*    *    *

Aquella mañana Mercedes se había dirigido a la cárcel de Ávila como cada semana, acompañada de un miembro de las JONS, y de uno de la joven milicia recién adiestrada por Onésimo. Éste, con el pelo rizado, porte marcial y de gran estatura, ya hablaba con el aplomo suficiente para que se lo considerara un líder en potencia. Tras su detención Onésimo optó por ponerle una especie de escolta a su mujer para evitar posibles agresiones desde que ella había decidido intervenir en todas las reuniones políticas sustituyéndolo. Y a Mercedes, cada vez más metida en su papel, le pareció bien.

—Ahora —explicó Mercedes—, además de las reuniones que tienen lugar en casa, celebramos también mítines.

—Pero Mercedes…, en tu estado…

—No te preocupes, en mi estado será más difícil que me detengan. ¡No se atreverán con una mujer embarazada!

Onésimo la miró con preocupación. No estaba seguro de que el embarazo fuera un impedimento para que, llegado el momento, la pudieran llevar a prisión.

—Estos mítines generan conciencia, levantan los ánimos de los muchachos —siguió diciendo—. Por la tarde, cuando todavía brilla el sol, una multitud abigarrada, de paisanos, mujeres y jóvenes, se reúne en una atmósfera cálida y polvorienta, repitiendo una y otra vez todas tus consignas, Onésimo. ¡Si lo vieras…! Mientras, por el balcón de casa, van desfilando los oradores, patriotas…, incluso los medio patriotas, aquellos que nos miran pero no tienen valor de manifestarse en público, de decir lo que piensan con sinceridad, pero a los que precisamente el miedo les hará decidirse por colaborar con nosotros en cuanto estalle todo. De vez en cuando se presentan agentes de la autoridad y también algunos propietarios provocadores que gritan lo que se les antoja. Y entonces sí que se acaba por no poder distinguir dónde acaba la razón y dónde empieza la locura y hay algún que otro herido. Por lo demás, no hay peligro.

—¡Mercedes, por Dios, qué cosas dices!

—No te preocupes, porque por lo general no hay heridos nuestros.

Pero heridos y detenciones había a diario. De un bando y del otro. En las calles seguía la persecución. Incluso algunos militantes tuvieron que abandonar sus casas por miedo a estar en las listas de las detenciones masivas. Al final, Mercedes tuvo que abandonar también su domicilio. Mientras, hasta las puertas de la cárcel llegaban las manifestaciones de repulsa y las quejas acompañadas de palizas a militantes y simpatizantes del Frente Popular. Y las charlas de Onésimo en el patio de la cárcel no contribuían a tranquilizar los ánimos, sino al contrario, a exaltarlos más de lo conveniente, a decir de las autoridades, que en no pocas ocasiones se veían impotentes para tranquilizar a los grupos cada vez más violentos, por lo que, ante estas actuaciones, respondieron más de una vez metiéndolos a todos en el sótano. Tampoco lograban controlar los papeles y las órdenes que entraban y salían de la cárcel. Los enlaces cada vez eran más, dentro y fuera de la prisión. Estaba claro que querían trazar un complot desde dentro que coincidiera en el tiempo con lo que se tramaba fuera, y no parecía difícil de hacer.

En los últimos días de mayo, a fuerza de protestar dentro y fuera de la cárcel, los camaradas estudiantes consiguieron una autorización del director del centro para que acudieran a dar los exámenes a la universidad, bien custodiados por policías. Así pudieron reencontrarse de nuevo con sus compañeros, intercambiar impresiones y trazar nuevos planes. Al volver a la cárcel, llevaban impresiones bien palpables del ambiente tenso que se vivía en los medios universitarios.


Capítulo 7

La fruta madura


PILAR

E l 13 de julio, a última hora de la tarde, Fernando y Rosario estaban en la terraza de su casa de la calle Martínez Campos tomando un refresco mientras esperaban a que la criada les avisara de que la cena estaba lista. Se encontraban algo nerviosos por todo lo que sucedía a su alrededor y lo que intuían que iba pasar, y necesitaban descansar al fresco y comentar los últimos acontecimientos. Tan sólo hacía un par de horas que Pilar había pasado por ahí para dejar en uno de los cuartos de la vivienda material que José Antonio tenía en casa y eso no contribuía a tranquilizarlos.

—Es mejor que los guardéis vosotros —dijo mientras sacaba de una maleta libros y papeles que tenía en casa José—. A nadie se le ocurrirá pensar que hemos traído aquí todo esto —aseguró—. En nuestra casa nada está a salvo; pueden volver en cualquier momento y hacer una inspección.

—¿Y qué quieres que hagamos con esto?

—Nada. José ha dicho que lo guardéis hasta nueva orden.

—Pero ¿qué son estos papeles? —preguntó su cuñada.

—No te preocupes, Rosario. Lo que no sepas no te hará daño. Mañana, cuando vaya a verlo a la cárcel, él me dirá lo que hay que hacer y os lo comunicaré.

Sin querer darle demasiada importancia, aunque sí con cierta inquietud, no les pareció tan mala idea guardar los papeles de José Antonio en su casa. Además, sus hijos se encontraban con los abuelos maternos, alejados de todo peligro, y tenían una habitación vacía.

Todo hacía pensar que aquélla sería una plácida noche veraniega hasta que llamaron a la puerta.

—¿Quién será a estas horas? —preguntó Rosario dando un respingo sorprendida.

—Señor, unos Guardias de Asalto preguntan por usted, que si puede salir —informó la criada entrando algo azorada en el salón.

—¡Fernando, por Dios, no salgas! Diremos que no estás. Vete por la puerta de la cocina a casa de tu hermano. Si quieren algo de ti, que me lo digan a mí y ya verás tú qué haces luego —dijo Rosario intuyendo que a esas horas nada bueno podían querer de su marido y pensando en la reciente visita de su cuñada.

Sin hacer caso a su mujer, Fernando se encaminó a la puerta sin vacilar.

—Calla, mujer, no digas tonterías.

Sin esperar a que les dieran paso, cuatro Guardias de Asalto se introdujeron con ímpetu en el salón haciendo a un lado a la criada y, sin mediar palabra, uno de ellos colocó la mano sobre la funda de su pistola, amenazante. Fernando intentó tranquilizar a su mujer, quien, presa del pánico, se puso a gritar sin parar.

—¡Dígale a su mujer que se calle o recibirá! —amenazó uno de ellos dando un golpe en la mesa con la culata de la pistola.

—Más le vale tranquilizarse, que cumplimos órdenes, pura rutina, señora. Su marido tiene que acompañarnos.

—¿Quién hay en esa habitación? —preguntó a continuación otro.

—Mis hijos, están durmiendo —dijo Rosario intentando recuperar la tranquilidad, aunque con un temblor evidente en sus manos.

Pero sus hijos no estaban en casa y ella tenía miedo, mucho miedo, porque la realidad era que ni ellos mismos sabían qué se guardaba exactamente en la habitación contigua. Cajas, papeles, boletines, fichas de afiliados…, fuera lo que fuera que hubiera dejado Pilar, seguro que era material más que suficiente para detenerlos a los dos.

—Rosario —dijo Fernando acariciándole la cara a su esposa y sin hacer caso a los guardias—, no te preocupes, mujer. Y no grites, que se van a despertar los niños. Todo va a salir bien. José Antonio lo solucionará todo. Yo no tengo nada que ver con la política, seguro que todo esto es un error y enseguida estoy de vuelta en casa.

—Venga, venga, menos cháchara y acompáñenos, que tenemos prisa —apremió uno de los guardias.

—¿Quién de vosotros es el mandamás? —preguntó Fernando, pensado que con firmeza podía hacerse fuerte.

—¿Y a ti qué te importa? Venga, que nos están esperando en comisaría y no nos gusta hacer esperar a nadie —contestó el guardia con malos modos.

—Seguro que esto es un error. Se están equivocando. ¿Saben ustedes quién soy? ¿Por qué tengo que acompañarlos a estas horas?

—¿No podría ir mañana por la mañana adonde ustedes le digan? —se agarró a un clavo ardiente Rosario.

—Mire usted, señora, si hemos venido a estas horas, es que quieren verlo esta misma noche —dijo el más tranquilo de los tres en un tono condescendiente.

—Ya verán cómo esta detención no se va a quedar en agua de borrajas y les va a caer una buena por el error que están cometiendo. Yo ya no soy militar, dimití al entrar en la facultad de Medicina, los médicos no nos metemos en política —insistió Fernando y añadió—: Pregúntenle a don Gregorio Marañón, él les dará razón de mí.

—¡Vaya, ahora se está poniendo gallito el señor! Va a resultar que como tiene usted estudios… —replicó el guardia dolido.

—Y ahora nos dirá que su apellido… —apuntó otro.

—Esto es una equivocación. Y les aseguro que yo no me he metido en nada. Hagan el favor de no faltarme al respeto.

—¡Fernando, por Dios! Cuidado —advirtió Rosario al ver que uno de ellos sacaba su pistola de la cartuchera y recordando que, en la esquina de la mesa, cerca de la que se encontraban, había un carta de su hermano José Antonio nombrándolo su lugarteniente en caso de detención.

—Controle usted sus ínfulas, que acabará por meterse en la boca del lobo —concluyó el guarda y lo empujó sin más en dirección a la calle.

—¿Me dejarán hacer una llamada?

—Eso lo dispondrá el comisario. De momento usted acompáñenos a comisaría.

—¡Fernando! ¿Pero te vas a ir con ellos? —se oyó decir a Rosario.

—No te preocupes, cariño, llama a casa de tía Ma, que se enteren de que estoy detenido, a ver qué pueden hacer por mí.

—Id saliendo, que yo voy enseguida —apuntó uno de los guardias.

Un joven lo agarró, nervioso, mientras otros registraban la casa en busca de alguien más o de algo que les pareciera sospechoso. Pero no abrieron esa puerta donde supuestamente dormían los niños.

—¿Adónde me llevan? —oyó Rosario que preguntaba Fernando.

—Usted no se preocupe, somos agentes del gobierno de la República. Sólo nos lo llevamos a prestar declaración.

—¡En cuanto acabéis nos vamos! —les gritó el mismo guarda a sus compañeros.

Rosario se los quedó mirando. Eran jóvenes y parecían inexpertos. Revolvieron un par de cajones, abrieron un par de puertas, buscaron detrás de los cuadros y al final dudaban si seguir revolviendo o irse de una vez. No parecía que supieran qué estaban buscando y acabaron dando por finalizado el registro antes de lo que esperaba. En el instante en que oyó que se cerraba la puerta, corrió al teléfono con las lágrimas resbalando por sus mejillas.

Mientras tanto, en la calle Serrano, Pilar y tía Ma estaban a punto de salir de casa para ir a misa de ocho cuando sonó el aparato. Tía Ma se dirigió hacia el sillón para sentarse, confiando en que Pilar lo cogería en el comedor. Oyó unas frases entrecortadas, unas preguntas ansiosas y, de pronto, un grito.

—Pilar, ¿qué pasa, hija?…, dime —preguntó.

Pilar había palidecido y sostenía con angustia el auricular.

—¡Dime! —insistió tía Ma.

—Acaban de detener a Fernando. Se lo llevan a la cárcel —dijo con un tono que denotaba preocupación.

—¿También Fernando detenido?… ¿Cuándo?... ¿Dónde?

—No sé nada más. Era Rosario la que llamaba. Estaba muy nerviosa. No hace ni dos horas que he estado en su casa. Han ido allí a buscarlo —balbuceaba Pilar entre lágrimas.

—Ven aquí, querida —la consoló su tía—. Llamaré a Juani para que te prepare una tila antes de salir, estás muy nerviosa.

—No se preocupe por mí, tía, me voy corriendo a casa de Fernando. Rosario me espera.

Pilar había percibido la angustia de su cuñada a través del auricular, pero no quiso decírselo a su tía. Sin pensárselo dos veces, cogió su chaqueta y se dirigió hacia la puerta.

—Hija mía, ten cuidado, por Dios. A ver si van a ir también a por ti —dijo tía Ma mientras tocaba las cuentas de su rosario.

—Volveré pronto, tía. A ver si conseguimos hacer alguna gestión y que nos expliquen qué ha pasado con Fernando y por qué lo han detenido. ¡Cuando se entere José…! ¡Dios mío! ¡Cuando se entere José…!

Pero volvió a sonar el teléfono de nuevo en ese instante y Pilar, que ya había abierto la puerta para salir, dudó si seguir su camino y dejar que cogiera el recado la criada. Al fin, decidió cerrar la puerta y cogerlo ella misma.

—¡Dios mío! ¿Qué pasa ahora? ¡Otra desgracia no! —acertó a decía tía Ma santiguándose al verle la cara de preocupación a su sobrina.

Esa tarde, ignorando las precauciones habituales en esos días de no usar el teléfono para evitar la censura, se habían saltado todas las cautelas. La noticia de que habían asesinado a Calvo Sotelo corrió por las líneas telefónicas llegando en menos de quince horas a todos los rincones de España. Todavía no se conocían los detalles, pero sí lo esencial. Eso era precisamente lo que estaban notificándole a Pilar.

—Dos Guardias de Asalto se llevaron a Calvo Sotelo de su casa ayer por la noche —explicó a su vez Pilar a su tía, mientras seguía escuchando lo que le decían por teléfono—. Hace un par de horas ha aparecido su cadáver con dos tiros en la nuca en el cementerio del Este. Alguien lo ha dejado allí diciendo que lo habían encontrado tirado en la calle —añadió completando la información que le daban.

—¡Dios lo tenga en su gloria! —exclamó tía Ma, que acabó por desplomarse agotada en el sofá y se puso a rezar por la vida de sus sobrinos.

Si se habían atrevido con el líder de la derecha española, se atreverían con cualquiera.

—Dicen que ha sido una represalia por lo de Castillo —explicó Pilar a su tía, mientras le hacía señales a la criada de que se fuera y las dejara solas.

—¿Castillo?, ¿pero no era un simple Guardia de Asalto? No puede ser. ¿Quieren darle el mismo valor a la vida de un simple guardia que a la de un diputado como Calvo Sotelo? Y ahora Fernando detenido… —dijo tía Ma sin entender cómo las cosas habían llegado a ese punto.

—Acaban de decirme que también se han presentado en casa de Gil Robles, pero me parece que no lo han encontrado porque creo que está en Francia.

—¡Dónde vamos a ir a parar! Estos rojos se atreven con todos, no son capaces de respetar ni a las gentes de bien.

—Tía, no se preocupe, con nuestra familia no se atreverán a tocarnos un pelo, ya lo verá —añadió Pilar y se acercó a darle un beso en la frente.

—¡Hija, ten mucho cuidado! Esta muerte va a suponer mucho más de lo que nos imaginamos. Ten cuidado, tus hermanos ya están en la cárcel. Evita cualquier callejuela que te parezca peligrosa y que no te vean los militares que pasean por las calles —oyó que decía su tía.

—Los peores presagios de José van a acabar por hacerse realidad. Ya lo verá, tía. Si se atreven con los diputados, esto no va a detenerse, pero los Primo de Rivera ahí estaremos para ayudar a España —le dijo despidiéndose.

Cuando Pilar salió a la calle eran más de las nueve de la noche. A esas horas, Madrid vivía preocupado por la ola de terror que había empezado días atrás. Una sensación de angustia pesaba sobre la ciudad como una losa de plomo. Incluso en una noche estival como aquélla, no parecía que los madrileños pudieran descansar.

En las calles iban y venían raudos los coches de los Guardias de Asalto, se multiplicaban las detenciones, y las milicias socialistas y comunistas prestaban vigilancia en las calles, con especial cuidado en las que estaban en las proximidades de los cuarteles y ministerios.

Por el otro lado, los chicos de Falange preparaban emboscadas en las sedes para mantener la situación de violencia en las calles que, según decían, pondría al gobierno entre la espada y la pared.

Al fin Pilar llegó a casa de su hermano Fernando. Rosario había estado haciendo algunas llamadas para enterarse de dónde estaba su marido, a cuál de las comisarías se lo habían llevado detenido, aunque no había tenido suerte. No tenían ninguna noticia.


CARMEN

Casi con toda seguridad, el hombre que estaba sentado al otro lado del banco esperaba lo mismo que ellas. Durante algo más de media hora había estado sentado, sin moverse, algo separado del resto de los viajeros y observando de reojo la puerta, como si alguien fuera a pillarlo por sorpresa. Vigilaba a todo aquel que entraba y salía, que se movía a su lado, intentando controlar la situación, disimular unos nervios que a Carmen le resultaron sospechosos.

Ellas dos, en cambio, mostraban la imagen relajada de una madre y una hija que esperan sin más ser llamadas para iniciar el embarque. Cerca de la barra del mísero bar que había en el puerto de Tenerife, Carmen miraba cómo se apilaban en ella los bocadillos resecos que habían sido preparados esa madrugada. Elegante, fina, vestida de gris de pies a cabeza, llevaba el abrigo doblado en el brazo y tenía a su lado un pequeño maletín de cuero. La niña, vestida con una faldita plisada y una blusa blanca, balanceaba los pies adelante y atrás aprovechando que no le llegaban al suelo. Carmen sabía, como pocas, controlar el sentimiento de indefensión que se había apoderado de ella desde el instante mismo en que Paco le comunicó que lo mejor sería que saliera del país con la niña. Desde ese mismo momento empezó a mentalizarse para no parecer una desamparada, con la misma serenidad con que años antes asumía uno tras otro los aplazamientos de su boda. Debía parecer tan sólo una mujer que espera un tránsito tras el cual se encontrará con su familia. No debía perder la calma. Ella era la esposa del militar más importante de España y debía ser un ejemplo.

—Pero Paco…, ¿a Francia? ¿Cuándo? ¿Y tú? ¿Qué vas a hacer tú? —contestó cuando le dio la noticia.

—No preguntes, Carmen, es mejor que no sepas nada —la miró intentando no mostrar sentimiento de preocupación—. Hazme caso por una vez.

—Pero cómo que no te pregunte. Si tengo que irme con la niña, y esperar escondida en la bodega del barco ese que has dicho...

—El Uad Arcila —apostilló Paco.

—Eso, el Uad Arcilla ese, y luego ¿qué?

—Pues embarcaréis las dos en el Waldi, el día 19 —reveló Paco.

—Pues entonces tendrás que explicármelo todo. Ya sabes, Paco, que yo los actos de fe sólo los hago por Dios y por la Virgen de Covadonga —dijo muy segura, acercándose a besar la frente de la imagen de la Virgen que tenían en el dormitorio.

—De acuerdo, Carmen. Pero no metas a Dios ni a la Virgen en esto, porque están de nuestra parte. De camino al puerto te lo explico todo, pero date prisa, por favor, y prepara nada más las cuatro cosas indispensables. Una sola maleta, escúchame bien, una sola maleta y de mano. No tiene que parecer que os vais a un viaje largo. Ahora, en cuanto estés, nos iremos todos hacia el puerto para ir a Las Palmas.

Carmen, que estaba colocando bien un mantelito sobre el que había una jarra de agua, se volvió y se quedó mirándolo sin atreverse a decir lo que pensaba, las deducciones que había sacado los últimos días con el trasiego de oficiales, con las llamadas desde la Península, con los secretismos mal disimulados entre ellos.

—¿Y tú, Paco? ¿Al final vienes tú con nosotras? —preguntó preocupada mientras bebía un poco de agua.

—Sí, saldré con vosotras, porque esto se está poniendo feo y tampoco es lugar seguro para mí. Con decirte que hoy me han dicho que la patria ya cuenta con otro mártir. Acaban de informarme de la muerte de Calvo Sotelo. Han encontrado su cadáver en el cementerio del Este. No se puede esperar más. Es la señal. Y vosotras no podéis quedaros aquí poniendo en peligro vuestras vidas.

—¿Calvo Sotelo?… Se atreven con todo, Paco. No sé adónde vamos a llegar —dijo preocupada.

—Sí, Carmen. Masones, comunistas, anarquistas, cualquiera en este país puede tener un arma, matar a un hombre de bien y quedar impune. Tenemos que actuar rápido. Rusia está ganando terreno.

—¡Dios mío, Paco! Éste es un país de bárbaros —se santiguó Carmen y añadió—: ¿Claro que ese Calvo Sotelo no es el que le dijo a tu hermano Ramón aquello de «con Franquito o sin Franquito, salvaremos España»?

—No, Carmen, no, que ése fue Sanjurjo.

—Bueno, pero algo diría también, porque hablaban mucho Ramón y él sobre ti, eso lo sé de buena tinta, porque Zita me había comentado que eran muy amigos.

—Tú por esto no te preocupes ahora. Sólo tienes que hacerme caso. Os acompañaré a Las Palmas. Saldremos los tres hacia allí; luego yo tengo que quedarme en el entierro del general Balmes. He de hablar con muchos de los mandos que estarán en la plaza. Esta situación no puede mantenerse.

—¿A Las Palmas y al entierro de Balmes? ¿No me habías dicho que tenías prohibido salir de la comandancia? ¿Qué te ha dicho el gobierno?

—He pedido permiso. No podían negarme la asistencia al entierro de un militar de esa graduación…

—Ya es casualidad, Paco, que se haya muerto el general Balmes ahora. ¿Cómo ha sido?

—Cosas de la vida, Carmen, cosas de la vida. Se le ha disparado un arma en el abdomen mientras la limpiaba y ha muerto al instante —contestó sin ocultar un amago de media sonrisa que daba pie a alguna interpretación distinta de la oficial.

Carmen se puso de pie. No daba crédito a lo que le decía su marido.

—¡Ay, Paco, que ya estoy viendo por dónde van los tiros! No, si al final va a resultar que me harás caso y tomarás las riendas de este desaguisado. Aunque sea más despacio de lo que me gustaría… Hasta el azar está de tu parte, ¿no lo ves? El destino divino te lo está diciendo, deberías hacer caso.

—¡Carmiña, querida…! Qué cosas dices.

—¿Acaso no es verdad? ¿No va a empezar la guerra?

—Mira, Carmen, no son cosas de hablar contigo. De momento debemos esperar. Ningún militar sobrevive al primer contacto con el enemigo si no lo conoce. Hay que saber antes la fuerza que tiene. Dejémosles, dejemos que los demás muevan las primeras piezas… Sólo así veré qué debo yo mover más tarde y con quién.

—Y mientras tanto, ¿nosotras qué?

—Nada, mujer, nada. Ni te preocupes. Por eso quiero que Nenuca y tú os vayáis cuanto antes a Francia, por si surge algún problema. Pero no adelantemos acontecimientos. Se avecinan tiempos difíciles y, si vosotras estáis a salvo, yo podré tomar decisiones sin preocuparme de lo que os pueda pasar —le explicó Paco, y añadió—: Recuerda que no se tiene que notar que os vais de viaje, ¿eh?, haz el favor de coger sólo una maleta con lo imprescindible. Ha de parecer que únicamente me acompañáis a las Palmas al entierro de Balmes.

En el dormitorio entraba una luz cálida que dulcificaba la estancia. Carmen, mientras hablaba con su marido, sentada delante del tocador, observaba todas las fotografías de la familia que tenía puestas a un lado. Delante de ella, una cajita dentro de la que guardaba, protegiéndolo de miradas extrañas, el joyero con sus alhajas más queridas.

—Y encima eso, Paco. Muy seguro tienes que estar tú para hacerme reducir el equipaje a una maleta. Muy seguro de que vamos a volver pronto, ¿o no?

—Claro, mujer, no te preocupes. Es pura prevención, en unos días estaréis de vuelta —confirmó con un tono nada convincente.

Ni se movieron del dormitorio. Menos de una hora tardó Carmen en seleccionar lo que quería llevarse: una muda para su hija y para ella, y…

—Ya está, sólo me llevaré las joyas —abrió la caja y sacó de dentro el joyero sujetándolo con las dos manos con un gesto de posesión—. Que en cuanto estos canarios se den cuenta de que nos hemos ido, tardarán menos de lo que canta un gallo en entrar a robarnos.

—Mujer, cómo eres. Dejaremos un retén en casa con algunos hombres y todo estará igual cuando volvamos. Ya lo verás.

—Ni mujer ni nada. Que tengo que viajar con poca ropa…, pues me llevo lo puesto y todas mis joyas. No se hable más. Paco, ¿qué estás haciendo?

—Es mejor que me quite el bigote, así costará más que me reconozcan.

Paco, a un lado de la ventana, con un espejo de tocador sujeto con una cuerda, se disponía a darse jabón de afeitar.

—¿De verdad hace falta, Paco? Mira que a ti el bigote te da una prestancia que…

—Se acercan tiempos críticos, Carmen, y toda precaución es poca.

—Quiera Dios que ese bigote sea lo último que tengas que sacrificar por España y sean otros los que se sacrifiquen —murmuró Carmen decepcionada con la imagen de su marido cuando lo vio sin él.

—Las prisas por matar no dejan que la muerte haga su trabajo, y yo no tengo prisa, pero no voy a correr riesgos inútiles, Carmen. Quién sabe si quitarme el bigote me ayudará a evitar que caiga en manos de desalmados —dijo dirigiéndose hacia la ventana para verse mejor la cara con el espejo de mano.

—Sin bigote y vestido de paisano, creo que ni yo misma sería capaz de reconocerte. ¿Qué haces?, aparta, anda, apártate de la ventana. A ver si vamos a tener un disgusto a lo tonto y van a dispararte.

—No te preocupes, Carmen, todavía no ha llegado el momento de las balas a esta islucha. Y escúchame bien, si a mí me pasara algo…

—Dios no lo quiera.

—Sí, mujer, tranquila, que nada ha de pasar. Pero, si necesitaras dinero, Juan March, el empresario ese que conocí en Mallorca, ¿recuerdas?, pues él ha puesto una cuenta a tu nombre con medio millón de pesetas. Para que Nenuca y tú no tengáis problemas si os hace falta.

*    *    *

Carmen se quedó mirando más allá del banco donde estaba el desconocido, mientras recordaba aquella última conversación con su marido. Sujetó con fuerza el maletín de mano donde estaba todo lo que ella más quería. En ese momento, desde detrás de la sucia puerta que daba entrada al embarcadero, en medio de la oscuridad de la noche, un viejo asomó la cabeza por la puerta. Debía de buscar a alguien que no se encontraba allí porque, en cuanto lo comprobó, desapareció de nuevo. Se fijó entonces en la espesa capa de polvo de los cristales, en el suelo manchado, en las colillas esparcidas por todas partes…

«Me gustaría conocer a la sinvergüenza que limpia esta sala», pensó indignada. Y recordó lo limpio que estaba el restaurante ese de la plaza de San Telmo en Las Palmas, donde habían comido los tres juntos por última vez antes de separarse.

Entonces, y sin soltar ni un instante su preciado maletín, se acordó de Nenuca, y se dirigió al camarero:

—Un vaso de leche caliente, por favor.

No eran horas de que una niña de diez años estuviera despierta. Al menos un vaso de leche caliente la templaría.

—Ten, Nenuca, hija. Y si quieres te echas en el banco un rato y descansas. Seguro que el amigo de papá que viene a recogernos llega pronto y podemos irnos.

La niña asintió. Estaba derrengada. Todo el día arriba y abajo, sin saber que le esperaba todavía un largo viaje y su cuerpecito pedía descanso.

«¿Y si no viene nadie a buscarnos?», se detuvo a pensar Carmen. «Ni soñarlo, menuda tontería se me acaba de ocurrir», se dijo seguidamente para quitarse esa idea de la cabeza, y se entretuvo mirando las luces de los barcos a lo lejos, el quiosco…

«Dios mío, es que romper el juramento de lealtad a la República se paga con la muerte. ¿JURÁIS a la República y prometéis al presidente de la República seguir constantemente su bandera, defenderla hasta verter la última gota de vuestra sangre y no abandonar al que os estuviere mandando en función de guerra o en preparación para ella?, eso les preguntó a sus cadetes Paco. Lo recuerdo muy bien. Quiera Dios que me haya hecho caso y al menos no se pronuncie en público hasta que vea claro hacia dónde va a ir todo este desaguisado. Quiera Dios.»

—Otro vaso de leche para mí, por favor —pidió cuando le trajeron el de la niña.

Pero cuando lo tuvo delante, apenas si se mojó los labios. «¿Y si se olvidan de nosotras?», volvió a pensar y se sorprendió de que la confianza en sí misma y en su marido hubiera flaqueado tan pronto.

Por suerte casi ni tuvo tiempo de plantearse de nuevo la duda. Al fondo vio cómo se acercaba a ella un hombre con aspecto distinguido que las miraba con atención. Al momento se levantó del banco el que vigilaba a su lado y entendió de golpe que era un militar de paisano a quien su marido había puesto como vigilancia por si surgía algún problema. Se relajó de inmediato. Sí, saldría todo según lo previsto y en unos días estaría en Le Havre, y de ahí a Bayona, a casa de madame Claverie, que había sido la institutriz de la familia Polo.

—¿Señora de Franco? —preguntó con la seguridad de que no se equivocaba—. Siento mucho haberlas hecho esperar; es que los ánimos están algo revueltos y me ha costado llegar hasta aquí. Me envía el coronel Martínez Fuset, no ha salido del coche para evitar que lo reconozcan. Tengan la bondad de acompañarme a la calle.

«¿Y por qué razón…? —pensó mientras la daba la mano—, ¿por qué razón he de creerme que es el hombre que envía mi marido?»

—No se preocupe. Desde que llegamos a esta isla estamos acostumbradas a que nos hagan esperar. Nenuca, despierta, hija. Nos vamos con este señor, que es amigo de papá —dijo sin que se notara su nerviosismo.

«No hago más que pensar tonterías. ¿Cómo, si no es alguien a quien haya enviado mi marido, puede saber que nos encontramos aquí?»

Cuando Carmen y su hija entraron en el coche y vieron el encantador aspecto del coronel y su sonrisa, se dieron cuenta de que ya estaban a salvo. Él se encargaría de que llegaran a buen puerto y no les pasara nada. Las dos Cármenes se refugiaron en casa de madame Claverie, la antigua nurse de Carmen, propietaria de una casa en los alrededores de Bayona.

—¡Dios mío, Carmen! ¿Quién me lo iba a decir? ¡Pero si eres como Eugenia de Montijo! Lo has conseguido, tanto interesarte por la historia de las dos hermanas y acabas siendo como ellas… —dijo la antigua institutriz de la familia Polo en cuanto las tuvo en casa.

—Por Dios, madame Claverie, no exagere usted. Que Paco aún no gobierna España.

—¡La gobernará, querida Carmen, la gobernará! No lo dudes.


MERCEDES

Celebraban el cumpleaños de Mercedes ese día y había mucha gente reunida en su casa. Veinticinco años, con tres hijos, embarazada de un cuarto y con un marido al que adoraba, tenía motivos más que suficientes de celebración. Su felicidad habría sido completa si ese día Onésimo hubiera estado en casa, pero sus amigos aseguraban que su liberación sería cuestión de tiempo.

—¿Ha oído usted, señora? ¡En la radio! ¡Lo están diciendo ahora! ¡En Marruecos! ¡Ha sido en Marruecos! Allí ha empezado todo. Dicen que los militares han salido a la calle.

La criada corría por el estrecho pasillo en dirección al comedor. Al oírla, todo el mundo calló sorprendido.

—No digas tonterías, Manuela. A mí me lo habrían dicho.

—Le digo que lo acabo de oír en la radio, señora. Encienda, enciéndala —insistió la muchacha, nerviosa.

Le hizo caso, pero sin suerte. En la emisora sólo emitían marchas militares, aunque se colaban unos ruidos de fondo que bien podrían ser disparos cercanos; sin embargo no acababa de llegar el sonido lo suficientemente claro para asegurarlo.

De pronto, nada.

La emisora de Unión Radio había sido cortada. Manuela tenía razón. No había señal que de modo más claro evidenciara que alguien se había hecho con el control de la emisora.

—¿Entonces? ¿Es verdad? —preguntó Mercedes, quien estaba oyendo en esos mismos momentos estallidos, disparos y correr de gentes en las calles cercanas a su casa, de lo que dedujo que, sin duda, había que controlar la ciudad.

Al rato, desde la emisora intervenida ya oficialmente por Falange, se empezaron a oír tras el himno los primeros llamamientos a sumarse a la sublevación de todos aquellos camaradas que estuvieran en los pueblos.

La guerra había empezado.

—Ahora entiendo el ir y venir de estos últimos días por la provincia de todos los compañeros de Onésimo. Con razón hasta ayer mismo vinieron a casa a la espera de que yo trajera órdenes desde la prisión para saber si debían o no empezar a avanzar desde la ciudad… ¡Manuela! Los niños, que los niños estén en su cuarto y no se muevan de allí. Encárguese usted de vigilarlos. No se separe de ellos ni un segundo. Voy a tratar de localizar a mi cuñado Andrés a ver si sabe qué está pasando exactamente y qué tenemos que hacer.

Sin manifestar ninguna duda, Mercedes, rápida, se fue a la alcoba y se enfiló unas medias, unos zapatos, se pasó el peine por la melena y se empolvó ligeramente la nariz. Después salió a la calle en dirección al local de Falange donde se reunían a diario y recordó que, hacía menos de veinticuatro horas, un par de hombres habían sido detenidos a la puerta de su casa. Aquella noche, la del 17 al 18 de julio, se hizo eterna para los que esperaban órdenes. Algunos querían irse al monte, pero la mayoría preferían esperarse para luchar. En cambio ahora, en la radio, acababa de oír la respuesta a todas sus preocupaciones a través de la emisora: «El movimiento nacional ha triunfado. ¡Arriba España!».

Sólo tenía que esperar a que dejaran salir a Onésimo de la cárcel y complacerse de su vida en la nueva España.

El 18 de julio de 1936 fue un agradable día de verano que bien podía disfrutarse yendo de excursión. Sin embargo, en la calle empezaban a respirarse las tensiones y las inquietudes derivadas de las noticias que llegaban desde Marruecos y desde Andalucía y no había muchos dispuestos a disfrutar de ningún paseo. A Mercedes le pareció que la gente no sentía que fuera a pasar algo que iba a cambiar el destino de todos ellos. Al llegar al local se enteró de que el «¡Viva la República!» que había gritado el general Queipo de Llano ese mismo día en Sevilla había despistado un poco de las verdaderas intenciones de lo que ya se sabía que era una sublevación militar. Ni siquiera en la sede de las JONS conocían al detalle qué había pasado ni qué debían hacer. Al poco, Mercedes regresó a casa sin más noticias que las que había obtenido por radio.

A medida que pasaban las horas, confirmó que esa tensión que se respiraba en las calles iba aumentando. En realidad, parecía que llevaba semanas acumulándose. No se trataba de lo que la gente decía o hacía, sino precisamente de lo que no decía. Desaparecieron los rumores y chismes y dieron paso a una expectación, a una sensación de espera, como si todo el mundo estuviera conteniendo el aliento con la esperanza de que sucediera algo. Por las calles se iban viendo milicianos, falangistas, Guardias de Asalto, militares que parecía iban a un sitio concreto, que tenían un propósito definido que todavía no debían llevar a cabo. Y la gente se miraba atemorizada en las aceras, se movía apresurada por ellas, sin querer quedarse a observar, evitando darle importancia a aquel ir y venir de hombres y armas, aunque, a buen seguro, la tenía.

A media tarde empezaron a llegar noticias a casa de Mercedes de la puesta en libertad de Onésimo.

—Pero... ¿de dónde han surgido esos rumores? ¿Quién los ha difundido? A mí nadie me ha confirmado nada —explicaba Mercedes nerviosa a todo aquel que llamaba para confirmar el dato—. Acabo de llamar a la cárcel para hablar con Onésimo y no me han dejado hablar con él, pero tampoco me han dicho que lo hubieran puesto en libertad, sino que estaba en misa —le dijo a Javier, que se había acercado a casa para que no estuviera sola.

—Quizás cuando has llamado todavía no había salido de allí, pero no te preocupes. He confirmado la información. Ya lo han puesto en libertad y viene camino de Valladolid en coche —le contestó Javier con seguridad.

Mercedes se quedó mirando por la ventana. Encima de los árboles de su calle entraba una luz tristona y empezó a rezar. Pronto anochecería. Decidió dejar a Javier y a la criada a cargo de los niños un rato y aguardar sola en su cuarto, junto al balcón, dejándose entretener a la espera de que el tiempo pasara más rápido, para evitar traslucir el nerviosismo que sentía. Tenía muchas ganas de ver a su marido y los minutos le parecían días.

Era el 19 de julio de 1936. Hacía unas horas que se había confirmado el inicio de la guerra.

Poco duró su descanso, porque al rato se acercaron unos camaradas a casa con más noticias.

—Esta última noche ha sido una locura —comenzó uno de ellos.

—Figúrese que han tenido que quedarse en la puerta de la cárcel unos camaradas formando un piquete para evitar que esa chusma roja entrara a fusilar a la cárcel a los presos de Falange —continuó el otro, exaltado.

—¡Dios mío! Se han vuelto locos —dijo Mercedes angustiada—. Habría que matarlos a todos. ¡Ya verán ahora que Onésimo está fuera!

—Son unos locos, doña Mercedes. Son unos locos y se lo haremos pagar.

—Vaya si se lo haremos pagar —replicó el otro.

—¿Pero y Onésimo? ¿Dónde está? —preguntó Mercedes casi sin atreverse a escuchar la respuesta—. Ya tenía que haber llegado, ¿qué se sabe de él?

—Está a salvo, lo tenemos todo bajo control. Nos mandan a decirle que en unas horas llegará a Valladolid. Unos camaradas ya están esperándolo a la entrada de la ciudad para escoltarlo con los honores que se merece y traerlo de inmediato a casa.

—Lo tendrá usted en casa de madrugada, lo llevan directo a hablar con el general Saliquet, que es quien está al mando de esta plaza, y luego lo traerán aquí. En esta zona nos va a costar poco acabar con los rojos. La plaza es nuestra —aseguró otro.

Mercedes, harta de palabrería que no hacía más que ponerla nerviosa, al final decidió tenderse un rato mientras esperaba. En su estado, su cuerpo pedía que se relajara de algún modo. No fue capaz. Hundió la cabeza en la almohada, tapándose los ojos con fuerza: «Puede morir, pueden matarlo. Hoy, mañana, en unos días». Sujetó el rosario. Las fórmulas de oración que siempre acudían a su mente se le habían olvidado y sólo fue capaz de articular un ruego desesperado: «Sálvalo, Señor, sólo tú puedes hacerlo. Que vuelva sano y salvo a casa. Que su coche sortee a todos los milicianos que deben de estar emboscados en las carreteras». Y al rato se quedó dormida.

*    *    *

Apenas hacía veinticuatro horas del golpe. Apenas un día.

Esa caravana trajo a la ciudad a su marido, y con él, a muchos compañeros deseosos de venganza. Ahora sí podía Onésimo tomar las riendas; al fin y al cabo, aunque no estuviera en el triunvirato, él seguía siendo el jefe de la Falange de Castilla y muchos de los mandos estaban en la cárcel.

—¡Mercedes! ¡Ni te imaginas lo que he pensado en ti y en los niños estos días! —le dijo nada más llegar, y ella lo vio espléndido, pletórico—. Ni yo mismo me creo la suerte que estoy teniendo. Esta última detención no ha hecho más que confirmarme como líder indiscutible. ¡No sabes cómo estaban los ánimos en la cárcel! Ninguno de los camaradas detenidos tenía ninguna duda de que si los dejaban salir era para sumarse a la sublevación.

—¡Dios mío, Onésimo, pensaba que no llegabas nunca! —dijo lanzándose a sus brazos—. ¿Qué ha pasado?, ¿por qué habéis tardado tanto?

—Al principio, cuando nos han venido a buscar para decirnos que podíamos salir, pensábamos que lo que querían era aplicarnos la ley de fuga. Hasta que no hemos tenido la seguridad de que no era así, no hemos querido arriesgarnos… ¿Y los niños?

—Dormidos, no les he dicho que llegabas por no crearles falsas esperanzas; ya sabes lo mucho que se ilusionan por verte, y como no sabía la hora exacta a la que llegabas… Entra, entra a verlos… Están los tres dormiditos —acompañó Mercedes a su marido a la habitación.

—Míralos bien, Mercedes. Ellos todavía no lo saben, pero su padre se encargará de que crezcan en una España nueva. Pero ¿y tú? ¿Cómo te encuentras?

—Por mí no te preocupes, el embarazo sigue su curso. Onésimo, ¿qué va a pasar ahora? ¿Qué vais a hacer? —preguntó mientras salían de la habitación en dirección a la cocina.

—Saliquet lo tiene todo controlado. Esta zona no dará problemas. Los pocos rojos que hay han caído o están a punto de caer.

—¿Y en Madrid? Me han dicho que José Antonio todavía sigue preso en la cárcel... —señaló.

—Sí, están intentando canjearlo por el hijo de Largo Caballero. De momento yo tengo el mando de Falange en esta zona —contestó eufórico.

—Poco a poco se ponen las cosas en su sitio, ¿te das cuenta? Pero tampoco te confíes —le dijo ya en la cocina, y se dispuso a prepararle algo de comer.

—¡Qué razón tienes, Mercedes! Pero deja eso, mujer, si me voy enseguida… De verdad, que ni hambre tengo. Mira —y corrió las cortinas del salón señalando a la calle—, mis hombres ya están esperándome, tenemos que ver cómo está la situación y controlarla.

—Pues que aguraden unos minutos más. No vas a salir así, sin nada en el estómago. Tal como están las cosas, a saber cuánto tardas en pisar de nuevo esta casa. Así que lo primero es que tengas el estómago lleno.

Mercedes sabía que a su marido le esperaban unos días sin reposo y, sin más, sobre su vestido claro, se puso un delantal de cocina y se dispuso a preparar unos huevos fritos con patatas.

—De acuerdo, pero no te pongas a cocinar al menos. Basta con que cortes un trozo de queso y algo de jamón; con eso tendré suficiente. Cualquier cosa será un manjar si la comparo con el agua colada con alguna lenteja que nos daban en la cárcel. Estoy deseoso de organizar con el general Saliquet las milicias y los escuadrones. ¡No vamos a dejar a un rojo vivo en la zona!

Fueron días sin descanso. La pluma, el teléfono, la palabra, la acción constante; el consejo, la orden, la consigna y el cuidado de que todo estuviese a tiempo; la atención a los servicios y el saber que las órdenes no habían dejado de cumplirse. De todo seguía Onésimo el control en aquel cuadernillo de notas que siempre llevaba consigo, en el despacho, en el cuartel, en la calle y en casa; cualquier sitio desde donde mandar era bueno y en cualquier sitio preguntaba por lo hecho a quien se le encomendaba. Sólo volvía a casa por la noche, y aun así continuaba el trabajo con la misma intensidad que durante el día, sin olvidar los más pequeños detalles que significasen alguna eficacia para la movilización que estaba rigiendo.

Días después, una noche en que Onésimo regresaba a casa, allí mismo, a las puertas de su domicilio, vería formarse una imponente manifestación popular. Seguidores venidos de todas partes empezaron a llegar a través de las calles situadas detrás de la Banda Unión Musical; todos se dirigían hacia donde vivía el jefe castellano. Fueron unas seis mil personas las que allí se congregaron para vitorearlo y cantar el himno de Falange.

Onésimo tuvo que asomarse a uno de los balcones e improvisar un discurso en el que terminó afirmando que la salvación de la patria estaba solamente en el nacionalsindicalismo que, junto al ejército, estaba recobrando la gloria y el honor de España.

—Mercedes, España es nuestra —dijo al volver a entrar en la casa.

Y en su rostro se reflejaba el convencimiento de lo que decía.


Capítulo 8

Primera caída


PILAR

La criada, desde un resquicio de la puerta, miró con desconfianza a la recién llegada.

—¿Está doña Pilar en casa?

—No, no está. ¿Quién lo pregunta?

—¿Y su hermana Carmen?

—Disculpe, pero tengo órdenes de los señores de no hablar con nadie que no conozcamos. Si es tan amable, deme su nombre y le dejo a la señora una nota para cuando regrese —respondió la criada sin abrir del todo la puerta.

—Soy una amiga suya. De ésas con las que siempre toma café. ¿Me entiende usted? Café —insistió marcando con mucho énfasis la palabra.

—¿Perdone?... —preguntó la criada.

De fondo se oyó un ruido de cortinas y unos pasos que se acercaban diligentes.

—¡Es Marichu! Déjala pasar, Juani, es de las nuestras. ¡Qué alegría! Pensaba que os habían detenido a todas —dijo Carmen.

La criada acabó de abrir la puerta, se retiró a un lado y se quedó mirando a su señora.

—¡Juani, Dios mío, qué mala memoria tiene! Se lo he dicho mil veces: CAFÉ es la consigna. Camaradas-Arriba-Falange-Española. Eso significa que es de las nuestras y debes dejarla pasar.

Por fin, cuando Carmen le hizo una seña de que todo estaba en orden, se apresuró a volver a sus ocupaciones.

Carmen guió a Marichu a través del estrecho pasillo a una pequeña habitación que había al fondo. Con las persianas medio bajadas, la luz de una pequeña lamparilla de mesa permitía a duras penas vislumbrar la estancia con claridad, pero no podían arriesgarse a que desde la calle las observaran. Únicamente un espejo lanzaba pequeños destellos encima de la cómoda.

Precisamente al entrar en la salita quitándose los guantes, Marichu dijo:

—¡Pero qué pintas tenemos!

—¡Sí, míranos!, ni arreglarnos podemos.

—Daría cualquier cosa por poder hacerme un par de trajes, de ésos que llevaba Mercedes… ¿Recuerdas?… ¡Eran tan elegantes!... —Marichu hizo un gesto en torno a su cintura y sus caderas.

—Ten paciencia, en unos días, cuando ganemos esta lucha, podremos ir de nuevo a la modista. Me han dicho que la que teníamos en casa de toda la vida no es de fiar, que es de familia de rojos, y en estos tiempos es mejor tener cuidado, creo que tiene parientes en Asturias —dijo santiguándose Carmen.

—¡Dios mío, Carmen!, no sabemos ya de quién fiarnos. Pero si la chica parecía tan normalita, tan educada…

—Sí, hija, sí, como lo oyes. Rojos y muy rojos —remarcó mientras servía naranjada en cada uno de los vasos.

De pronto oyeron un taconeo firme y seguro que se acercaba y de nuevo se abrió la puerta.

—¡Qué gusto que ya hayáis llegado las dos antes que yo! —dijo—. ¡Ahora sí que podemos poner en orden los planes!

—¡Tú también por aquí, Pilar, qué alegría! —Marichu se acercó a ella para saludarla.

—¿Pero qué te has hecho? ¿Te has teñido de rubio? —preguntó a Pilar su hermana, sorprendida.

—Es para que no me reconozcan. Dora también se ha teñido. Nos han dicho que tienen una fotografía nuestra en la Dirección General de Seguridad y que van a por nosotras. No está mal este color, ¿no os parece?

Y Pilar se puso a contarles que Dora y ella habían ido a uno de los mejores peluqueros de Madrid. Aconsejadas por Mercedes Formica, decidieron darse un último lujo. En cuanto le explicaron que querían cambiar, el peluquero se dispuso a cortar, despuntar y marcar, y de inmediato se sumieron en un sopor de amoniaco y brillantina que hizo que olvidaran el verdadero color de su pelo.

Entre el revolotear de batas, secadores, tijeras y tenacillas, Pilar no dejaba de pensar que dejar de ser la que era por fuera constituía un mal menor para ayudar a su hermano. Tiempo tendría de volver a ser la de siempre, pensó cuando vio su imagen reflejada en el espejo y no se reconoció.

—¡Dios mío, también vienen a por nosotras! —exclamó Marichu.

—No, si no digo nada. La verdad es que estás muy guapa, incluso diría que te favorece —añadió su hermana, poco convencida, casi al mismo tiempo que daba un sorbo a su naranjada.

—No sé si podré quedarme mucho tiempo. Me vienen siguiendo. Ya he cambiado de casa tres veces. Desde que metieron a José en la cárcel y empezó nuestra revolución parece que quieren detener a toda nuestra familia. Sólo Carmen se ha librado de esta persecución.

—Hermana, me tenías muy preocupada —acertó a decir Carmen con la voz algo temblorosa, y al fin se levantó a abrazarla.

—No podemos perder el tiempo, los ánimos están muy revueltos.

Se sentaron las tres alrededor de una mesa camilla que había a un lado de la estancia y Carmen se apresuró a encender una vela, lo que aumentó la sensación de dramatismo que vivían.

—Mirad, éstos son vuestros pasaportes —dijo orgullosa Pilar mientras repartía una serie de papeles—. Éste es para Mercedes, que estará por llegar; éste para ti, Marichu; éste para ti, Carmen, y éste el mío. Tenéis que pasar cada una por el consulado que os haya tocado para que os lo visen y así moveros sin problemas como extranjeras por Madrid. Cuando lleguéis os darán a cada una tres pasaportes más para que se los deis a los camaradas elegidos.

—Has pensado en todo —suspiró Marichu aliviada mientras miraba uno a uno los pasaportes.

—El peligro aguza el ingenio y estamos en guerra, no lo olvidéis —dijo ceremoniosa dándose una importancia que ella sabía que no tenía; después de todo, a ella le habían pasado los planes ya cerrados unos compañeros de José Antonio y debía limitarse a seguirlos.

—¿Pero seguro que va a hacer falta? ¿No se supone que esto va a acabar enseguida? —preguntó preocupada Carmen.

—Habían dicho que era cuestión de días y ya llevamos unas cuantas semanas. Ahora mismo no creo que ni el mismo Franco sepa cuánto va a durar esto —añadió Marichu.

—No se sabe nada. Es muy pronto, pero parece que hacerse con Madrid es más complicado de lo que se pensaba al principio. Estos rojos se están resistiendo —confirmó Pilar.

—Pero estamos matando a muchos, ¿no?

—Sí, pero no a todos. La chusma está saliendo por todas partes.

—Y aquí, ¿somos muchas?

—No tantas como me gustaría, aunque cada vez se apuntan más. Seremos unas cinco mil en toda España y algunos hombres que colaboran con nosotras. Al menos estamos consiguiendo que se escapen algunos a nuestra zona. Ellos son importantes y no podemos dejar que los detengan.

—¿Y nosotras? ¿Qué hacemos nosotras? —preguntó Carmen Werner que acababa de entrar en la salita.

—¡Hola, Carmen! Pensaba que el alzamiento te había pillado en Sevilla —saludó Pilar, y las demás se levantaron a darle unos besos de bienvenida.

—Por desgracia hacía un par de días que me había venido a Madrid —contestó.

—Al menos veo que te ha llegado el recado con la cita para esta reunión, no estaba segura de que estuvieras aquí —apuntó Carmen, que había sido la encargada de seleccionar a las que debían juntarse en su casa.

—Ni dos horas hace que me he enterado de la reunión. Pero hasta ahora no he podido llegar sin problemas. Las calles están imposibles, hay Guardias de Asalto y milicianos por todas partes. Aunque ni os cuento cómo están las que se dirigen hacia las carreteras que salen de Madrid. Todo el mundo anda muy nervioso. Tres días he tardado en enterarme de la detención de mi prometido y hasta he tenido que hacerme pasar por frentepopulista —explicó.

—Has de tener cuidado. Los rojos están por todas partes —dijo Pilar.

—Mercedes subirá en unos minutos, no hemos querido llegar juntas para no levantar sospechas.

—Tómate un limón helado, y así esperamos que suba antes de empezar a contaros los planes —dijo Pilar.

—¿Entonces de momento nosotras nos quedamos aquí, en Madrid? —preguntó con un tono nada convencido Marichu, mientras se cogía las manos con nerviosismo.

Al escuchar en la entrada la voz de Mercedes repitiendo la palabra clave, sin contestar a la compañera, Pilar anunció:

—Ya estamos todas, empezamos. Carmen, hermana, ¿le has dicho a Juani que no entre en esta habitación bajo ningún concepto?

—No te preocupes. Juani es de fiar. Estará atenta a si hay alguna novedad, pero no entrará aquí si no la llamamos.

—Bien, entonces adelante —asintió Pilar—. Y sí, nosotras de momento nos quedamos aquí. Primero debemos ocuparnos de nuestros hombres, que son los que tienen que salvar a España de las hordas de rojos que la asolan, y seguiremos las órdenes que nos vayan llegando; luego ya veremos qué pasa con nosotras. Tomad, este dinero es para que se lo deis a quien tengáis ordenado. Si los hombres que tenéis asignados creen conveniente salir por la frontera, han de hacerlo al menos con cien pesetas en el bolsillo para poder moverse sin problemas —informó Pilar mientras repartía el dinero.

—¿Pero de dónde has sacado tal cantidad de dinero? —preguntó Marichu sorprendida.

—Apoyando la causa de nuestra Sección Femenina hay más de los que imagináis. Tenemos muchos amigos escondidos que llevan meses preparando este momento. Pero vosotras no os preocupéis ahora de eso. Recordad que es importante hacerles llegar el dinero, sin él no podrán salir de España. Las fronteras están cada vez más controladas. Cuando los hombres estén a salvo, entonces saldremos nosotras —explicó Pilar intentando tranquilizarlas y sirviendo una segunda ronda de limonada que, a decir verdad, casi había perdido el sabor de la cantidad de agua que habían utilizado para que cundiera más.

—¿Y no sospecharán con lo del dinero?

—Hasta ahora no ha habido problemas. Los guardias de la aduana son unos pobres desgraciados que se dejan comprar por cuatro duros y no preguntan el origen de la moneda. Haced buen uso de él, pero el dinero es, en realidad, el mejor pasaporte con que contamos para los que tienen que salir de aquí.

—Pilar, ¿sabes si están cayendo muchos de los nuestros?

—¡Muchos!, sobre todo desde que se rumorea que se está preparando un golpe para liberar de la cárcel a José Antonio. El gobierno ha decidido que no haya ni un solo falangista en la calle. No dejan a ningún camarada suelto y a muchos de ellos los matan tras detenerlos.

—¿A José Antonio?... ¿Cuándo?

—No sé mucho, pero el otro día oí que el mismo día de la revisión de la vista, está previsto que unos falangistas asalten la cárcel.

—¡Dicen que hasta Prieto está mediando en la liberación!

—¡Faltaría más! —apuntó Mercedes—. José Antonio se ocupó en su momento de que no lo mataran en un atentado. Y esa deuda se paga, es una deuda de honor. Hasta un rojo entiende eso, ¿no?

—Sí, eso dicen, pero el tiempo se agota y no parece que se esté consiguiendo nada. Me han dicho que los nuestros tienen al hijo del jefe del gobierno y que intentarán hacer un cambio con él.

—Eso he oído yo también, aunque no sé si Largo Caballero hará algo para intercambiarlo. Estos rojos no tienen escrúpulos ni por su propia familia, serían capaces incluso de dejarla morir.

—¿Y Franco? Él sabrá con qué podemos contar. Hoy por hoy dicen que es de los militares con más poder en España. Seguro que él podría negociar un intercambio —apuntó Carmen poco convencida de lo que decía, mientras se levantaba a mirar a través de las cortinas medio corridas por si había algún movimiento en la puerta de casa que les hiciera pensar que las habían localizado.

—¡Ay!, de Franco no te fíes. Éste no es como su hermano, que, a pesar de ser rojo, no arrojó unas bombas sobre el Palacio Real porque vio jugar a unos niños. Éste, si ha de tirarla, la tira, y no va a mojarse por nadie. José nunca se ha fiado mucho de él.

—Y ahora las últimas noticias dicen que a mis hermanos los han trasladado de cárcel. Quiera Dios que los nuestros lleguen a tiempo. Quiera Dios —dijo Pilar.

—¿Trasladados? ¿Adónde? —preguntó Carmen Werner.

—Sí, los rojos no saben si Madrid es lugar seguro y no quieren arriesgarse a que asaltemos la cárcel. Parece que se los han llevado a Alicante.

—¡José! —suspiró Marichu—. ¿Y qué más se sabe de ese plan de liberarlos? ¿Sabemos quién lo está preparando? Porque seguro que algo podremos hacer nosotras desde aquí para ayudar.

—Rezar, Marichu. Lo único que nosotras podemos hacer de momento es rezar, seguir las órdenes que nos vayan dando y confiar en la benevolencia del Señor.

—Rezar y confiar en que empiece pronto la revolución —apuntó Carmen Werner y añadió—: Mirad lo último que me ha enviado José desde la cárcel para que lo reenviemos a todos los mandos de Falange: «Hoy estamos en la víspera de la fecha, ¡pensadlo, militares españoles! España puede dejar de existir. Ha sonado la hora en que vuestras armas tienen que entrar en juego para poner a salvo los valores fundamentales. A última hora siempre ha sido un pelotón de soldados el que ha salvado la civilización».

—No se puede ser más clarividente.

—Alguien tiene que dar la orden y quién mejor que José para dirigirse a aquéllos a quienes competa solucionar los problemas de nuestro país.

—Y la fecha es de pocos días antes… —añadió Mercedes observando el matasellos del sobre en que estaba la carta.

—Pero… ¿eso quiere decir que es seguro que José Antonio vive? —dijo Marichu.

—¡Cómo dices esas cosas! Segurísimo. Mi cuñada Margot fue a ver a Miguel y éste le dijo a su mujer que todo estaba en orden pero que el traslado era inminente. Al parecer los iban a poner a los dos en la misma celda, porque en Alicante no estaba previsto que hubiera presos políticos y están todos con los comunes. Ella no pudo hablar con José, pero Miguel le dijo que nos mandaba recuerdos a todos, que confiáramos en Falange y que no nos preocupáramos. Él también se está moviendo y pidiendo indultos y revisiones de penas. Si ya ha conseguido que liberaran a Margot, poco faltará para que los liberen a todos —explicó Pilar convencida de que la capacidad de oratoria de su hermano y sus conocimientos legales bastarían en este caso para librarlos a todos de la cárcel empezando por él mismo.

—¡Recemos un Padrenuestro por ellos!

Y el grupo de chicas en torno a Pilar se santiguaron con sus manos temblorosas y sacaron de sus bolsos el rosario con el que se dispusieron a rezar. Sólo Dios podía ayudarlas a salir bien de aquel juego peligroso en el que habían entrado.

Las visitas a las cárceles, las reuniones clandestinas, los charcos de sangre —no se sabía de quién— pisados tras un alboroto callejero no eran cosas de mujeres, pero les había tocado luchar a su modo por la defensa de España. Era básico, por tanto, que para ayudar a la caída de Madrid la quinta columna femenina funcionara bien. Pilar enseguida se hizo cargo de los cuadros, los grupos, los mandos, de una forma tan detallada que, ni deteniendo a varias de ellas, darían nunca con el resto de las colaboradoras, puesto que ni se conocían entre sí. Habían montado, además, una especie de empresa pequeña que se llamaba el Servicio del Trabajo, donde se fabricaban ropas y objetos que luego se vendían para conseguir dinero que enviaban a las familias de los presos.

—Estamos mejor organizadas de lo que imaginan.

—Somos un verdadero ejército de mujeres en la retaguardia —proclamó Carmen Werner orgullosa.

—¿Qué pensará José de todo esto? Me conformaría con poder mirarlo a los ojos de nuevo —apuntó Marichu.

—¡Marichu, por Dios, que acabas de rezar! —cortó en seco Pilar—. Dejémonos de tonterías, tenemos cosas más importantes en que pensar. Está en juego España.

Todas callaron como por inercia.

—Y ahora, tened cuidado. En la calle no habléis de nada con desconocidos, para que no haya filtraciones. Pensad que algunos de los nuestros, por confiados, han caído en manos de los de Asalto. Lo mejor será que salgamos de casa de una en una, que no se os vea juntas.

—Dios te pagará por todo esto, Pilar, Dios sabrá cómo recompensarte —dijo Mercedes, le dio dos besos de despedida y salió.

—Tened cuidado no os echen el guante, que estos rojos no descansan ni en el día del Señor.


MERCEDES

En Valladolid, incluso en verano, las madrugadas siempre eran frías. Sin embargo, con la excitación de la guerra, cuando Onésimo se levantó sintió que el calor recorría todo su cuerpo, reconfortándolo. La emoción del combate cercano era tan fuerte que suprimía cualquier otro tipo de sensaciones y apenas si se puso la camisa encima y cogió su boina por toda protección. También la pistola, compañera inseparable desde que salió de la cárcel, y comprobó que la llevaba cargada. No necesitaba más. Ya estaba dispuesto para salir de nuevo a las calles.

—Mercedes, me voy con los camaradas —dijo apurando la taza de café mientras descubría desde la ventana de la cocina a sus hombres esperándolo en la calle—. ¡Ya están en la puerta! Te dejo en la mesa de la cocina una nota que acabo de escribir. ¿Te encargas de que la lleve Javier? Él sabrá a quién se la tiene que dar.

Onésimo se asomó al umbral de la puerta de la habitación donde su mujer estaba vistiendo a los niños. Aunque era de madrugada, todos se despertaban para poder despedirse de él.

—¿Hoy no te quedas a desayunar con los niños? —preguntó Mercedes sorprendida, mientras aupaba en brazos al más pequeño de sus hijos.

—Hoy no puedo, hay demasiados frentes abiertos y tenemos que salir pronto para visitar unos cuantos e infundir valor a los jóvenes camaradas que están en ellos.

—Bien, no te preocupes. ¿Volverás a casa esta noche?

—Salimos hacia Segovia, así que no sé si volveremos esta misma noche o mañana. En la zona hay algunos milicianos que se resisten a entregar las armas, pero todo hace pensar que no nos costará hacernos con los pueblos de esa zona en unos días.

—Bien —contestó y se levantó para darle a su marido un beso de despedida y acompañarlo a la puerta—. Niñas, a ver, dadle un beso a vuestro padre, que se va. Onésimo, cariño, ten mucho cuidado —le recomendó mientras empujaba levemente a cada una de sus hijas para acercárselas, con el pequeño en sus brazos.

—No te preocupes —dijo Onésimo mientras besaba a sus hijos y les hacía a cada uno la señal de la cruz en la frente—. Estamos todos preparados para el combate, llevamos meses preparándonos, y ahora es cuestión de días. La República no tiene ejército con que defenderse de nuestros valientes muchachos. La mayoría de los mandos del ejército se han sumado a nosotros y ellos han tenido que crear un ejército de voluntarios que desmontaremos más rápido de lo que creen.

—De acuerdo, lo que digas. Pero tú ten cuidado, que aquí sólo cuentan ahora los militares. Ni los falangistas, ni mucho menos vosotros. Tenéis que ganaros el respeto porque, si no, os dejarán de lado. Mira a José Antonio, por muy jefe de la Falange que sea, sigue en la cárcel y da la sensación de que nadie va a hacer nada por su liberación.

—Mercedes, de verdad, no te preocupes por mí, que me sé cuidar perfectamente —dijo ya desde la escalera.

Luego, ya sola, Mercedes se puso a leer el papel que le había dado su marido: «La Patria resucita como siempre se crearon los imperios: entre el ruido victorioso de las armas. Castilla asiste con júbilo frenético a esta explosión inesperada de grandeza y de justicia. Redimiremos a Madrid de sus enemigos de dentro y a nuestra tierra de una pesadilla antigua. Labradores castellanos: en estos días se ventila y se asegura vuestro porvenir. El ejército y la Falange luchan por vosotros. Asistidnos con vuestro tesón y vuestra fe. ¡Arriba España!»

Lo leyó en voz alta, intentando que no se le quebrara la voz por la emoción; quería que lo escucharan sus hijos, consciente de que éstos no tenían todavía edad para comprender lo que les leía, pero confiada en que había que empezar a temprana edad a hacerles comprender las ideas de su padre.

Así, entre planes y llamadas se le pasó la mañana. Entonces se dispuso a preparar la comida y poco después de comer, cuando los niños estaban haciendo la siesta, sonó el teléfono.

—¿Mercedes? Soy Saliquet.

—¿Andrés? Si buscas a Onésimo no está en casa. Ha salido temprano esta mañana, algo más pronto que de costumbre. Ni tiempo ha tenido de ir a misa. Me parece que se iba hacia Segovia, a Labajos, creo que me dijo. Pero qué tonterías te estoy explicando, si eso ya lo sabrás tú, ¿no?

—Sí, sí, lo sé, Mercedes. No te llamo preguntándote por Onésimo. Verás…, ¿hay alguien en casa contigo?

—¿Conmigo? Pues sí, claro, estoy con los niños, y la chica acaba de bajar a comprar. Yo estoy ordenando unos papeles que me había dejado preparados Onésimo para pasar a ciclostil y repartir entre los camaradas.

—Verás, Mercedes...

—¡Andrés, por Dios!, dime qué quieres. ¿A qué viene esta pregunta?

—Esta mañana, Onésimo…

El general Saliquet dudó: ¿cómo decirlo? ¿Cómo decirle a una joven esposa que era, desde hacía unas horas, una joven viuda?

—Verás, ¿sabes el Ford de Eduardo Martín Alonso?

—Sí, claro, salieron en él Onésimo, su hermano y otro camarada, creo que Agustín Sastre.

—Sí, eso mismo, el caso es que…

—Por Dios, Andrés, ¿qué me quieres decir con tanto rodeo? ¿Qué ha pasado?

—Mira, Mercedes, han encontrado el coche vacío, con tiros salpicados por toda la carrocería. No te preocupes, seguramente no es más que una falsa alarma. Ya sabes que estos días las noticias que corren no son todas ciertas, pero…

—¿Y Onésimo? ¡¿Sabéis dónde está Onésimo?!

«General, general, venga pronto. Hay novedades. Han traído el cuerpo…», oyó Mercedes que decían de fondo. «¡Voy!, ¿es que no podéis dejarme ni hablar por teléfono? Es la esposa del camarada Onésimo», oyó que contestaba airado. Y volvió al auricular:

—Mercedes, de momento no sé más. Tú estate tranquila, yo ahora mismo mando a uno de mis hombres a tu casa para que se quede contigo y con los niños hasta que confirmemos qué ha pasado.

—¡Andrés!, ¿qué le ha pasado a Onésimo?, ¿dónde está? ¿Qué cuerpo es ése que os han traído? —insistió ella al otro lado, mientras se sujetaba su barriga embarazada.

—Luego hablamos, Mercedes. Tú preocúpate sólo de los niños, y de tu estado. En cuanto tenga más noticias, te llamo —y colgó el teléfono.

«La Sierra del Guadarrama, Onésimo conocía a la perfección esa Sierra… No podía pasarle nada en esa zona», pensó Mercedes intentando tranquilizarse.

Sin embargo, nada más colgar el teléfono, sin querer hacer caso a lo que le decía su intuición, Mercedes marcó el teléfono del local de Falange de las JONS. Allí estaría Javier. Él sabría algo de Onésimo, de lo que estaba pasando. En ese momento sintió un fuerte dolor en el abdomen y, sin querer prestarle atención, marcó el número.

—Con Javier Martínez Bedoya, por favor —preguntó deseando que le dijeran que acababa de salir con Onésimo, como siempre hacía.

—Un momentito, por favor, ahora lo llamo.

—¿Dígame?

—Javier, dime qué ha pasado con Onésimo. Me acaba de llamar Saliquet y…

—¿Has hablado con alguien más?

—¡Javier! Entre todos acabaréis por volverme loca con tanto misterio. Dime qué ha pasado.

—Mercedes, no te pongas nerviosa. En tu estado no es bueno.

—No me vengas con ésas ahora, que no es mi primer embarazo. ¡Dime qué ha pasado!

Permanecieron en silencio un instante. Esos segundos marcaban la dirección que la acercaba a la peor de las respuestas. Él pronunció unas cuantas palabras irrelevantes hasta que se rompió del todo el misterio.

—Mercedes, el coche donde iba Onésimo se detuvo pensando que se habían tropezado con unos falangistas, por el color azul de sus monos...

El silencio final explicaba todo lo sucedido aquella mañana.

En realidad se trataba de milicianos comunistas de la columna mandada por el teniente coronel Julio Manglada Rosenor. Hacía un calor asfixiante. Junto a la plaza, un teniente del ejército republicano interrogaba a los lugareños. Onésimo y sus acompañantes creyeron que se trataba de los falangistas que habían salido la víspera hacia el frente. El color de sus monos y los colores rojo y negro de sus indumentarias les debió de hacer pensar que eran falangistas, pero en realidad eran anarquistas; una confusión imperdonable. Con plena confianza, se detuvieron con el coche ante los dos centinelas que, con el fusil en los brazos, desde lejos les daban el alto para reconocimiento y control.

—Tu cuñado Andrés descendió para saludarlos, confiado… —siguió explicando Javier.

—¡Dios mío!

—Aquí está Andrés, tu cuñado, dice que ahora se acerca a casa contigo —dijo de pronto Javier.

—Sigue, Javier, por Dios. ¿Le ha pasado algo a Onésimo?

—Eran cuatro, todos tenían prisa por llegar a las líneas de vanguardia, donde se baten nuestros bravos camaradas. Al oír sus palabras, los hombres que estaban sobre el camión se bajaron de un salto y el teniente se adelantó pistola en mano hacia los fusileros que cerraban el paso al vehículo. Todos bajaron del coche confiados. Y entonces parece que gritó el teniente en aquel instante: ¡Son fascistas! ¡Fuego a discreción!

—Está muerto…

—Todo sucedió en décimas de segundo, Mercedes. Parece que las balas acribillaron el cuerpo de Onésimo.

—¡Dios mío!...

Mercedes intentaba disimular su angustia al conocer la noticia. Sus hijos, recién despiertos, estaban junto a ella y, conscientes de que aquello que hablaba su madre debía de ser muy serio, mantenían un silencio muy poco propio de su edad. Tan sólo el pequeño empezó un tímido sollozo que la mayor intentó contener con unas caricias.

—Mercedes, intenta tranquilizarte. Los niños…

—Y qué más, ¿qué más pasó?

—Es todo un poco confuso, pero parece que Martín Alonso trató de poner de nuevo el coche en marcha. Y mientras, Andrés y Salcedo estaban en el lado contrario a los pistoleros, agazapados para evitar los impactos. No pudieron hacer más que huir.

—¿Mi cuñado está bien? ¿Y…?

—Sí, Mercedes. Él sí, y ya ha salido hacia tu casa. Él te lo explicará todo.

—¿Y… Onésimo? ¿Está muerto, Javier? Onésimo está muerto, ¿verdad? —dijo controlando al máximo su nerviosismo.

—Mercedes, tranquilízate. Andrés ya ha salido hacia tu casa. Enseguida estamos ahí contigo. Onésimo ha muerto como un héroe, Mercedes, como un héroe. Dicen que ha quedado tendido con los brazos abiertos en cruz.

Al colgar el teléfono, Mercedes supo que su marido, el Caudillo de Castilla, no lo sería nunca de España. Ese 24 de julio de 1936 acabaron sus esperanzas.


CARMEN

S u estancia en el extranjero fue corta. Carmen y Nenuca regresaron a Valladolid apenas dos meses después de haberse marchado casi con lo puesto. Aunque había pasado el peligro que las obligó a huir hasta Francia, Paco dispuso que regresaran con nombres falsos, para evitar cualquier tipo de riesgos. Al llegar se quedaron en un hotel a la espera de que vinieran a recogerlas. Allí acudió el primo Pacón, para llevarlas a Cáceres junto a Paco. Era el 26 de septiembre de 1936. A lo largo de los 325 kilómetros que separan Cáceres de Valladolid, Carmen interrogó a Pacón sobre la marcha de la guerra.

—Lo sabía, Pacón. Dios está de nuestra parte. ¿Has oído, Nenuca? Tu padre es el jefe único del ejército. El militar que más manda de todos en España, cariño.

Nenuca, adormilada contra el hombro de su madre, no parecía reaccionar con la misma alegría que ésta.

—Y ahora vamos a un palacio, ¿verdad, Pacón? Vas a ser la princesita de la casa, como te dijo papá —añadió, acariciando la cabeza de su hija.

—Sí, Carmen, al de los Golfines de Arriba, en la calle de los Condes, la mejor zona de Cáceres. Paco quiere que estéis cerca de él, porque así os protegeremos mejor si los rojos intentan cualquier cosa. Y como allí tiene instalado el cuartel general, hemos acondicionado unas cuantas habitaciones para que os quedéis vosotras.

—¿Y cómo está la situación, Pacón? Cuéntame —preguntó con un tono que Pacón dedujo denotaba menos interés que antes.

—Poco puedo decirte, Carmen. Porque lo único cierto es que parecía que iba a ser cuestión de días pero resulta que estos rojos no quieren darse cuenta de que la verdad está con nosotros y se están resistiendo.

—Pues tendréis que matarlos, digo yo, porque una cosa es que no quieran colaborar, y otra muy distinta es que se pongan contra Paco.

—Contra España, Carmen, contra España —corrigió Pacón con un retintín que a Carmen no acabó de gustarle demasiado.

—Pacón, no empieces a discutirme. Los rojos contra quien están es contra Paco y eso no se puede tolerar. Si es que el regreso del Azaña ese no podía ser bueno, ya se lo dije a Paco. Un masón y un bolchevique mandando de nuevo no podía ser bueno. Desde entonces no han ido más que moviéndonos de sitio, a ver si Paco se cansaba y pedía el retiro voluntario. Ese Azaña no le ha gustado nunca a Paco, nunca. ¿Cuánto tardó en echarlo de Madrid? Días, unos días. Nunca ha valorado a Paco como se merece, ni le ha dado los ascensos tan fácilmente como a los demás.

Pacón, sentado en la parte delantera del coche, al lado del chófer, miraba por la ventana y se entretenía viendo pasar los árboles. Era mejor no llevarle la contraria a Carmen, bien lo sabía él. La mujer de su primo tenía un poder que a él se le hacía inalcanzable.

—No sabes, Pacón, cómo me sentí cuando dejó de ser jefe del estado mayor central. Con lo bien que sonaba, cómo me miraban todas las mujeres de los oficiales. Y de pronto, nada.

—Sí, Carmen, aquella decisión no fue muy acertada —dijo sumiso Pacón.

—Los masones, fueron los masones y los rojos, y ese Azaña. Se lo dije a Paco: tú tienes que volver a mandar como sea. ¡Como sea! Y él, que no me preocupara, que la comandancia general de las Canarias era un puesto importante, que ya cambiarían las cosas… Me decía eso por no disgustarme, pero bien sabía que el prestigio de los círculos madrileños, de un cargo en la capital, no lo tenía en esas isluchas donde nos mandaron. Él se merece más, mucho más.

—Razón no te falta, Carmen. También a mí me pareció que era una sucia jugarreta del gobierno.

Pacón optó por darle la razón a Carmen; al fin y al cabo, poco podía importar que la tuviera o no y así, al llegar a casa, podía comentárselo a su marido.

—Se lo tenía que hacer pagar caro a Azaña, y a todos los que son como él. Démosle gracias a Dios que me hizo caso —continuó Carmen segura y se volvió para ver si su hija seguía durmiendo.

«Se acabó eso de ponerle motes, se acabó llamarle Miss Canarias», pensó Carmen. «A partir de ahora todo el mundo va a quererlo y cortejarlo. Y si no, se arrepentirán de no hacerlo.»

—Ahora parece que todo se mueve favorablemente… —apuntó Pacón.

—¿Y qué me decías de la guerra? ¿Cómo está el frente?

—El caso es que ahora están, por lo visto, atacando el Alcázar de Toledo, que es nuestro. Y el coronel Moscardó se ha hecho fuerte dentro, pero no sabemos cuánto aguantará rodeado de rojos. Paco está preparando el ataque para liberarlo, porque no es fácil que puedan aguantar mucho tiempo así. Si no logramos llegar hasta ellos, es plaza perdida, Carmen.

—Paco sabrá qué hacer. No te preocupes por eso. Nenuca, hija, despierta, que ya hemos llegado.

Cuando entraron en los Golfines, Gonzalo López, el dueño, salió para saludarlas y decirles que Franco había dado orden de que no lo molestaran, que estaba reunido y no podía acudir en ese momento. Carmen dispuso que subieran a la habitación el escaso equipaje con que habían llegado. Ellas se quedarían en la sala esperando a su marido.

Fue una larga espera de más de una hora en la que Carmen aprovechó para entretener a su hija fantaseando sobre un futuro en el que ella sería primera dama de España, y Nenuca, primera damita. De nada servía enfadarse con su marido por no salir a recibirlas de inmediato, el ejército era el ejército, y estaba en juego algo más que el destino de España. Estaba en juego su propio destino.

Por eso Carmen se dio cuenta de que un enfado no conducía a nada, que el hombre con el que iba a encontrarse entre esas paredes ya no era el amotinado en peligro que habían dejado semanas atrás al salir de la República, sino un hombre fuerte y respetado que estaba acumulando más poder día a día, incluso más del que ella había imaginado. Lo notó enseguida, en cuanto llegaron de regreso; todos la miraban como a alguien más importante que la esposa de un militar, se apartaban, la dejaban pasar...

Intentando pasar el rato, de la mano de su hija, se paseó por las habitaciones y las salas, algo más destartaladas y descuidadas de lo que imaginaba, pero supuso que era a causa de la guerra. Pasó un dedo por encima de una cómoda y quitó unas motas de polvo, observó con detalle las camas, las sillas. El palacio tenía muchas más comodidades que las casas donde había vivido hasta entonces, sólo necesitaba algunas personas de servicio para acabar de acondicionarlo a su gusto. En general cubría con creces las expectativas que Carmen se había trazado, aunque sabía que ésa no sería su residencia final, que todavía tendría que esperar un tiempo para lograrla. Habían pasado unos días desde que regresara de Bayona y a punto estaban de llegar su hermana, su cuñado y sus sobrinos, que, según le habían dicho, estaban huyendo de la zona roja. Carmen consideró que de momento bastaba. En poco tiempo —eso lo tenía claro— su Paco acabaría por situarse en el lugar que merecía y entonces sí que podría elegir una casa apropiada para su clase.

—¡Ay, qué felicidad, Nenuca, hija! ¡Mira en qué casa tan grande vamos a vivir! —dijo Carmen mientras entraba en una de las habitaciones acompañada de la niña—. ¡Cuando tengamos muebles nuevos, estén las paredes recién pintadas, pongamos cortinas…! ¡Cuando lo vea Zita…! Y tú vas a tener una habitación de princesita, hija, óyeme bien, de princesita.

—¿Y muñecas? ¿Papá me comprará muchas muñecas?

—Claro, hija, todas las muñecas que quieras.

Miró con satisfacción a su alrededor recordando cómo odiaba lo viejo, lo carcomido, los muebles sin clase con los que había tenido que convivir hasta entonces porque nunca llegaba el sueldo de su marido para lo que ella quería comprar. Así daba gusto; todo lo que había tenido que esperar hasta que su marido fuera ganando posiciones se veía recompensado con creces.

«¡La de muebles, cuadros y joyas que tendré a partir de ahora. En cuanto yo sea la dueña de todo esto. La dueña, dueña de verdad…», pensó al reconocer alguna de las firmas de los cuadros.

Sí, en su casa paterna había estado acostumbrada a algunos lujos, pero esto…, esto superaba con creces sus expectativas. Si su padre la viera ahora, si pudiera ver hasta dónde había llegado su yerno, se alegraría de verdad de su boda. Su escasa cultura no le permitía valorar los tapices, ni muchos de los cuadros que tenía delante…, pero los intuía buenos. Muy buenos. Y se sentía a gusto como dueña de todo. Quizás fuera un poco excesivo, pero ya se acostumbraría, ¡nobleza obliga! Y ella iba a ser la más noble de toda España. Aunque para ello necesitara un decreto expreso de Paco.

*    *    *

—Así, muy bien, te has puesto este lazo muy bien. Deja a mamá que te vea. ¡Pero qué guapa estás, hija! ¡Mírate! —exclamaba Carmen mientras colocaba a su hija frente a un lujoso espejo de madera tallada y le hacía los últimos retoques en los lazos rosas a juego con el vestido, con los que sujetaba un par de mechones de pelo.

—Carmen, venga, que nos están esperando. Tenemos que irnos —apremió Paco desde la puerta sin prestar demasiada atención.

—Cómo eres, a ver si ahora que ya mandas tú también voy a tener que ir corriendo a todos sitios.

—Mujer, no te enfades, que tenemos los coches oficiales fuera. No podemos hacerlos esperar. Además, la carretera hacia Burgos no es de las mejores, y aún tardaremos unas cuantas horas en llegar. A ver si con la tontería voy a llegar tarde precisamente yo a mi investidura como jefe de Estado.

—Bueno, bueno, enseguida estamos. ¡Cómo te pones! Pues si llegas tarde que te esperen. ¿No eres tú quien manda? Pues a esperar toca. ¿O no hemos tenido nosotros que esperar muchas veces? En Burgos o donde haga falta, ahora les toca a ellos.

—Mujer… —Paco decidió que era batalla perdida intentar obligar a Carmen a hacer algo a disgusto y le hizo desde lejos una señal al oficial que estaba en la puerta para que supieran que tardarían un poco más.

—Paco, confío en que alguien haya hablado con la Iglesia y te reciban bajo palio. Sólo así tendrán todos claro tu misión en España. Ganar esta guerra es un encargo divino. Dios ayuda sólo a los buenos, y está claro que ha decidido ayudarte a ti.

—Sí, mujer, sí, está todo preparado. Se lo he pedido al obispo y me ha asegurado que entraremos los dos bajo palio. Y antes de mi investidura oiremos misa.

—No sabes la alegría que me das. Esta guerra contra todos esos infieles, contra esos rojos… Si es que eres el Cid, estás luchando contra los infieles que quieren destruir nuestra patria.


Capítulo 9

Una muerte necesaria


PILAR

Pilar se acercó a la cárcel Modelo, donde además de José Antonio también estaban retenidos su hermano Miguel y su cuñada Margot. Ese día, José Antonio y Miguel habían recibido también otra visita: Federico Enjuto, el juez encargado de comunicarles el procesamiento de los tres y de algunos oficiales del cuerpo de prisiones que habían colaborado con Falange y apoyado a los militares el día del golpe.

Pilar, aprovechando la media hora de visita que se les concedía a los familiares y con ánimo de distraerlos, solía llevarles cartas y libros con los que entretenerlos un rato y que pudieran luego retener consigo. Enseñaba los objetos a la entrada de la cárcel y, dependiendo del carcelero con que se topara, les daban a los presos el paquete después de la comunicación o se lo dejaban pasar a ella misma. En esa ocasión su hermana, a quien sólo habían dado permiso para ver a José Antonio, le llevó el álbum de fotos de la hija de una alta personalidad extranjera para que lo viera y le pusiera unas palabras de dedicatoria en él. José Antonio tomó el lápiz y tan sólo firmó. A continuación, y con un lápiz rojo, trazó cuatro barras horizontales y otras tantas verticales.

—¡Hermano! ¿Qué estás haciendo? —preguntó extrañada Pilar, pues hasta ese momento José Antonio no se había negado nunca a escribir unas letras.

—¿No me lo has traído para que escriba una dedicatoria?

—Claro, pero esto…

—Si aquí te escribo alguno de mis pensamientos de estos días, sobre todo ahora que conozco el procesamiento, a buen seguro este álbum será interceptado por la censura y no dejarán que te lo lleves —contestó, evidenciando su preocupación, así como sus intenciones de que de algún modo salieran fuera de la cárcel muchas de las ideas que le rondaban por la cabeza—. Pero para que no digan nuestros amigos que he perdido galantería en la cárcel, le envío mi retrato. Las rejas de la prisión tras las que me encuentro.

Pilar se lo quedó mirando sorprendida.

—Mujer, las ideas políticas las estoy escribiendo en una libreta, en la celda, no vale la pena poner en peligro a nadie por dos frases mías —le aclaró.

—¿En peligro? Hermano… ¿y ahora qué vamos a hacer? ¿Qué otro recurso nos queda por interponer?

—Pilar, tú de eso no te preocupes, mis muchachos están tocando todos los resortes que tenemos a mano. Lo mejor es que tú te vayas a casa. Si las cosas siguen como hasta ahora, tú también estás en peligro, ten cuidado porque a ti te matan un día al entrar en la cárcel a visitarme. Hazme caso y procura que no se te vea mucho.

—¿A mí, José Antonio? ¿Por qué tendrían que matarme?

—Mira, Pilar, te voy a decir una cosa, pero no quiero saber qué pasó en realidad. Han llegado a la cárcel de nuevo los rumores sobre la muerte de Juanita Rico. Ahora más que nunca están deseosos de detener falangistas, y vuelven a hablar de la muerte de aquella muchacha y claman venganza en su nombre a la caza de los responsables de su asesinato.

—¿Ahora?, pero si hace más de dos años de todo aquello —contestó Pilar bajando los ojos.

—Sí, pero ya sabes que los rojos no olvidan.

—Vale, ¿y qué quieres decir con eso? ¿Por qué me lo dices a mí? José…, ¿cómo puedes volver a pensar que…? Ya habíamos hablado de eso. Te conté todo lo que pasó.

—No quiero pensar nada, ni quiero saber lo que pasó, Pilar. Ahora ya no quiero saber nada. Fue justo, primero mataron a Juan Cuéllar de una pedrada y alguien tenía que pagar por ello. Le tocó a Juanita Rico. Pero insisten los rumores en que había una mujer en el coche en el que iban los falangistas que la mataron. Aquí hay incluso uno de los guardias que jura que estaba en la calle aquella noche y que te vio sacar una pistola por la ventanilla del coche desde el que salieron los disparos que la mataron a ella y dejaron inválido a su hermano.

—José Antonio, te juro por Dios, por lo más sagrado, que yo no…

—Guarda tus juramentos para algo que de verdad merezca la pena. Motivos no te faltarán estos días. Juanita Rico está muerta, bien está. Esos chíbiris ya recibieron la lección que se merecían, y todavía recibirán más, visto cómo están las calles. Pero tú tienes que irte de casa, vete, escóndete, porque si esto se pone peor y te encuentran, te matan.

—Tienen que ir acabando la cháchara, se les termina el tiempo —alzó la voz uno de los dos guardias que vigilaban al detenido, señalando un reloj que había en la pared.

—Cuídate, hermano, volveré en cuanto pueda —dijo Pilar, a quien en esa ocasión le habían dejado hablar con su hermano en un pequeño cuartito con una mesa entre los dos.

Aprovechó al despedirse para levantarse a darle un beso.

—No te preocupes por nada. Dile a tía Ma que rece por mí —contestó mientras, al recibir la despedida de su hermana, aprovechó para meterle unos papeles en el bolso que, estratégicamente, había dejado medio abierto encima de la mesa.

Cuando Pilar salió a la calle, sujetando su bolso con fuerza, no podía ni imaginarse que ésa había sido la última vez que vería a su hermano.

En su cabeza sólo rondaba una cosa: lo acertado de la muerte de Juanita Rico, y cuántas como ella debían morir todavía para que España volviera a ser lo que su padre soñó para su país.

Ese mismo día, a las nueve de la noche, fue cuando llegó a la cárcel la orden de trasladar a dos de sus «huéspedes» más peligrosos a otro penal. Lo que parecía una pequeña revuelta iba complicándose con el paso de las semanas y el gobierno republicano creyó que sería mejor alejar a José Antonio de la capital. Era un peso político importante y la posibilidad de que la cárcel fuera asaltada y éste liberado se hacía cada vez más real; así debían asegurarse de que estaba a buen recaudo, lo que facilitaría la posibilidad de hacer un canje con él llegado el momento.

—Parece mentira que el sol siga brillando de esta manera —comentó José Antonio a su hermano Miguel ya en la puerta de la cárcel, mientras esperaban que llegaran el coche y la escolta que los trasladaría a Alicante.

La cárcel se encontraba en los barrios nuevos de Madrid y dominaba los parques del Oeste donde, entre las ramas de los árboles, se colaban los rayos de sol. De fondo…, sin que se lo esperaran, los hermanos oyeron cantar a los camaradas —«Cara al sol, con la camisa nueva…»— primero como un susurro, y luego casi a voz en grito. Sus compañeros de prisión empezaron, brazo en alto, a entonar la canción en cuanto vieron llegar el Hispano, propiedad del director general de Seguridad, al que iban a subir los dos junto al comisario y dos agentes de policía que los custodiaban para el traslado.

—Espero que en Alicante no monten ustedes tanto revuelo —dijo el comisario.

—Quizá debería usted aprenderse el himno —replicó Miguel.

—Cuanto antes se den cuenta de que España debe andar a nuestro paso… —dijo José Antonio mientras miraba orgulloso los brazos alzados como aspas de molinos de sus camaradas de encierro.

—No siga usted por ahí que estas palabras pueden jugar en su contra en la sentencia.

—Veo que al menos el traslado va a ser cómodo —ironizó José Antonio, ya junto al coche, queriendo cambiar de conversación.

—Mucho cuidadito con los comentarios, a ver si se cree usted que íbamos a arriesgarnos a trasladarlos en un furgón oficial —dijo uno de los guardias.

—Sí, como si no supiéramos lo que hacemos… Para llamar la atención y que cualquiera de sus grupos de camisas azules se lanzara a por nosotros —apuntó otro.

Dicho esto montaron los cinco y el coche, seguido de una escolta, se dirigió camino a Alicante.

Al llegar, en la orden de detención de José Antonio tan sólo se leía una frase: «Detenido por fascista».

*    *    *

Pilar obedeció a su hermano y cambió de domicilio, y desde su escondite clandestino en casa de su prima Nieves se dejó ver poco en público y se dedicó a transmitir todas aquellas órdenes que José Antonio le diera el último día que la vio en la cárcel. Empezó por escribir a Cádiz. Carmen tenía que encargarse de iniciar el proyecto de «vender sellos de Falange en Gibraltar, aprovechando la preocupación británica por los sucesos que tenían lugar en España...». Había también encargos para Valladolid, para Burgos, para Salamanca…, casi todas las provincias que ella visitara un día junto a Dora. Ahora se sentía demasiado sola en Madrid, apenas quedaban unas pocas camaradas que la ayudaban en el día a día y le daban cobijo, avisándola del peligro para que pudiera cambiar de casa antes de que fueran a detenerla. Las cosas se habían ido poniendo cada vez más feas y no sabía hasta cuándo podría aguantar en la capital en la misma situación.

Mientras tanto, Carmen, Margot y tía Ma se trasladaron a Alicante en cuanto las avisaron del cambio de cárcel y se instalaron en el modesto hotel Samper. Llegaron a la ciudad desde Madrid sorteando todo tipo de dificultades. El auto, conducido por Carmen, fue detenido en más de una ocasión por las patrullas de Guardias Civiles que, instalados en recientes puestos de control, pedían los papeles de los conductores en las carreteras de salida de la capital. La calma y la determinación que mostraron las tres mujeres las salvó de una detención segura, a pesar de que las tres viajaban con documentación falsa para no llamar la atención con el apellido.

En aquel momento Pilar no pudo acompañarlas, y ni siquiera unos días más tarde pudo trasladarse hasta Alicante para ver a José. Por suerte, al menos en Madrid podía cumplir las órdenes que, cada vez con menor frecuencia, le llegaban de su hermano gracias a alguno de los guardias que mantenían su fe ciega en José Antonio, guardias que se mostraban en público afectos a la República, y en privado trabajaban contra ella. Al final, la consigna no podía ser más clara, la misión era muy simple: había que quedarse en Madrid para intentar desestabilizar la situación desde dentro.

En Alicante, cuando llegaron las tres, las comunicaciones de los detenidos con los familiares se pudieron realizar a diario. Sin embargo, en la cárcel, los responsables sabían, sin conocer quién era la correa transmisora, que las órdenes de José Antonio salían de entre sus barrotes y llegaban a sus destinatarios sin demasiada dificultad; por eso, poco tardaron en interrumpirse las visitas cuando aumentó la lucha en la capital. Toda comunicación con el exterior fue prohibida para evitar que siguieran los fallos de seguridad. La situación empeoraba en las zonas en guerra y, aunque José Antonio había estado detenido desde el principio de la guerra, estaba claro que apoyaba la sublevación y que sus órdenes de movilización en apoyo de las órdenes militares llegaban a los afiliados de Falange sin problemas. Poco después, fueron detenidas Carmen, Margot y tía Ma y trasladadas a la cárcel de mujeres.

—Están acusadas de colaborar con la conspiración contra el gobierno de la República —les dijo el guardia que fue a detenerlas al hotel Samper.

—¿Nosotras?

Pilar dio vueltas en la cama de su habitación para controlar sus nervios la noche en que se enteró de las detenciones. Desde donde estaba no podía hacer nada por ellas. Ni tan siquiera salir de Madrid. Tenía que sopesar lo último que le había dicho José. Aunque era tarde, estaba demasiado nerviosa para dormirse; las noticias que habían ido llegando a lo largo del día no eran nada tranquilizadoras y era mejor ponerse en marcha. Desde la ventana en un rato vería amanecer. Iba a ser un día de otoño velado. Un viento frío que llegaba desde el Norte empezaba a entrar por las rendijas y acercaba la niebla a la capital. Las primeras nieves ya habían caído en la Sierra de Guadarrama. Los madrileños empezaban a despertarse y a buen seguro muchos harían planes para el fin de semana.

Esa mañana Pilar se levantó pronto, como de costumbre, y se arregló con esmero. Hasta en esas circunstancias, mostraba una preocupación constante por hacer bien las pequeñas cosas; en eso era como su hermano José, a ambos les preocupaba el detalle hasta la obsesión. Escuchó cómo las campanas de la iglesia cercana llamaban a misa de ocho y se levantó en dirección a la cómoda para confirmar que ahí seguían su misal y su rosario. Le iría bien rezar un rato mientras dejaba pasar las horas. Muchas de las iglesias alejadas del centro de Madrid seguían dando misa puntualmente. Las prefería porque estaban menos vigiladas y podía seguir el oficio entero sin preocuparse. Sin embargo, se sintió un tanto mareada y decidió quedarse en la cama rezando y no levantarse tan temprano, sino ir a misa de once. Con el rosario entre las manos se dispuso a pedirle al Altísimo ayuda para su hermano.

Madrid resistía más de lo que se habían imaginado y eso no sólo echaba por tierra muchos de sus planes, sino que también ponía en peligro la vida de su hermano: «¿Qué será de José? ¡Dios mío! ¿Qué será de José? ¡Ayúdalo!»

A diario, conforme le llegaban las noticias del frente, sentía que la impaciencia de la acción de unos cuantos camaradas era lo único que podía salvar a José Antonio de una muerte en la que no quería ni pensar.

Mientras se hacían las once, con intención de pasar el tiempo más deprisa y una vez acabado el rosario, el ánimo le dio para desplegar sobre la cama los periódicos que le habían traído. Empezó por el ABC.

—«Diario Republicano de Izquierdas», qué me van a contar éstos. Mentiras, sólo mentiras —murmuró, mientras iba colocándolos, casi sin reparar en las cabeceras uno a uno encima de la cama y empezó a leer las páginas dedicadas a Madrid, los siniestros, las bombas—. «Militar fusilado por negarse a combatir con los leales», ¡los leales!, pero si los leales somos nosotros. Nosotros, que no hemos tenido más remedio que levantarnos para ordenar España en medio de este caos —siguió leyendo—. «Quintacolumnistas se escapan tras un tiroteo en la esquina de la calle Fuencarral», ¡bendito sea Dios! —suspiró apretando los puños y cerró los diarios, no quiso saber nada más—. He de rezarle al Altísimo por el alma de estos patriotas, de todos ellos. Que Dios los proteja.

Contrariada por los titulares que acababa de leer, sus ojos se desviaron hacia un periódico inglés.

—¡Vaya! El News Chronicle ha entrevistado a José. A ver qué dicen de él los ingleses —en ese momento agradeció que su padre los hubiera educado con niñeras inglesas y francesas; quizás los extranjeros supieran más que sus propios compatriotas.

«Es del 24 de octubre, apenas hace tres días que está publicado», pensó. Tras leer el titular —«Cómo encontré al jefe fascista de Falange en la prisión de Alicante»—, de inmediato recordó que era el periodista con quien habían coincidido Margot y Fernando en la cárcel. Y se acordó de su tía, su hermana y su cuñada también encarceladas. Qué sería de ellas.

—¡Al fin parece que han publicado la interview! —dijo en voz alta y, aunque se levantó presa de la emoción para buscar a su tía y traducírsela, meditó su primer impulso y se sentó de nuevo para leérsela antes. De nuevo olvidaba que también la tía había sido encarcelada—. A ver si estos rojos también mienten en inglés…

Recordó entonces los primeros días en el Madrid sitiado, cómo sólo estaban ellas cinco y poco a poco fueron sumándose más tras los bombardeos, las muertes en el frente, las injusticias en las calles, las idas y vueltas de los jóvenes falangistas, las primeras detenciones. Y pensó en aquella tarde en que Inés y ella habían entrado en el ministerio de la Gobernación, se metieron en el ascensor del ministro Casares Quiroga y le dejaron pegados unos sellos con el yugo y las flechas de la Falange. Cómo corrieron entonces…, ¡cómo corrieron! Y los guardias ni se enteraron. Todo por José, por ayudarlo en su misión.

Y, ahora, sus hermanos estaban en la cárcel. Los tres: Fernando, Miguel y José, al menos —leía— Miguel y José están en la misma celda, en la número 10 de la galería primera de la cárcel de Alicante.

—Son órdenes superiores, no me miréis con esa cara —les dijo el oficial como respuesta a su expresión de sorpresa cuando se lo dijo.

—Alguna cosa estarán preparando, si hasta ahora hemos estado siempre en celdas separadas —dijo Miguel—. Algo habrá pasado, algún interés tendrán en ponernos de pronto juntos.

—Órdenes superiores, y ya sabe usted que ésas no se discuten.

—Déjalo, Miguel, a buen seguro ni él mismo sabe el porqué. Alegrémonos de esta extraña orden que nos permite estar juntos.

Entraron los dos y, de inmediato, los incomunicaron con el exterior. Sin embargo, poco tardaron los reclusos en recibir la confirmación de los rumores que corrían por la cárcel: estaban en guerra. José Antonio, por toda respuesta, se dispuso a escribir incansablemente sus pensamientos, sus ideas futuras y sobre todo órdenes de actuación para sus camaradas de Falange. Tenía que dirigir desde la cárcel a todos esos jóvenes que lo seguían con los ojos cerrados. La situación no tardaría en volverse favorable, pensó, y aunque no se había mostrado muy partidario de esa guerra, estaban todos metidos en el mismo saco. Imaginó que en unos días vendrían a sacarlos de la cárcel, pero para eso antes tenía que ordenar a sus muchachos que se inmiscuyeran en la lucha de forma clara.

—Ahora es el momento, Miguel. Ahora es el momento. Debemos aliarnos con Franco y con quien haga falta. En cuanto estemos en la calle, ya veremos quién es el que lleva las riendas de todo esto.

Tras esa fría puntualización José Antonio se sintió como un portero que se estira para llegar al balón sin nadie en la defensa que lo cubriera. Evocaba sus últimas conversaciones con Ramón y su negativa a aceptar presentarse en las mismas listas por Cuenca con Francisco.

—Pero si en tu última carta ya dijiste que los militares eran los máximos líderes, aquéllos a los que había que seguir. ¿Qué más hace falta?

—No está de más que establezca algún que otro cometido. Los chicos estarán fuera sin saber exactamente qué consignas seguir… y no puedo dejarlos sin más bajo las órdenes de los militares.

—Date prisa entonces, José, a escribir lo que creas, porque dentro de poco hasta los guardianes que tenemos camuflados estarán en el punto de mira y acabarán detenidos por estos anarquistas que prefieren disparar antes que confirmar la procedencia, y no podremos sacar nada de la cárcel.

—Tienes razón, como siempre me falta el tiempo y me sobra la tarea. Por eso, porque no ha lugar para exquisiteces de diálogo, éste ha de ser sustituido siempre que se pueda por una acción que explique de golpe lo que queremos dejar bien claro. Ya saben esos energúmenos que no toleraré golpes bajos en la memoria de padre. Y que si es preciso deben recurrir a Franco.

*    *    *

—Prepárense ustedes para ir a la Provincial —dijo el guardia.

—¿A estas horas? —preguntó Carmen algo sorprendida levantándose de golpe de la cama de la celda.

—¿Acaso no quieren ir a visitar a José Antonio?

—Claro, claro, es sólo que… —dudó Carmen con un tono de voz que delataba la preocupación que suponía esta visita mientras se ataba los cordones de sus zapatos.

—Entonces, ¿es que ya no hay esperanzas…? —preguntó tía Ma, quieta a la espera de que su sobrina la ayudara a levantarse del camastro.

—Todavía no se sabe..., pero es preferible que vayan ustedes, ya que la autorización es para hoy.

No quedaron muy convencidas y tía Ma no fue capaz de contener las lágrimas.

—No llore, tía, no llore usted, que le hará pasar mucho peor rato a José. Todavía no sabemos nada de lo que va a pasar —le dijo su sobrina abrazándola con cariño.

—Pero a estas horas…, a su cárcel… —sollozó la anciana recogiendo las pocas pertenencias que tenía.

Avanzaron por un pasillo atravesando las celdas de otras muchas mujeres que, como ellas, habían sido detenidas los primeros días. Al llegar a la última reja, un siniestro chirrido fue el preludio de que la última traba se abría para poder salir a la calle. A su lado, cuatro Guardias Civiles las custodiaron y les señalaron el furgón en que iban a ser trasladadas. La anciana andaba con dificultad apoyada en su sobrina.

—Y, sobre todo, tía, no se le ocurra comentarle a José Antonio que a Fernando lo fusilaron en la Modelo. Es mejor que no lo sepa. No puede hacer nada ya por él y le daríamos un disgusto —dijo de pronto recordando que ésa era la única cosa que, entre todos, habían decidido ocultarle a su hermano.

—¡Fernando! Con lo que era tu hermano, hija mía. Un santo, otro santo más de la familia que muere por España. ¿Cuántos Primo de Rivera tienen que morir todavía? ¿Cuántos?

—Cálmese, tía, y no se preocupe usted. Ya verá cómo a José acaban canjeándolo por otros presos y sale de la cárcel. Ya lo verá usted, tía.

—Es como si Dios hubiera decidido darnos la espalda, no puede ser de otro modo. Porque todo lo que nos está pasando no tiene sentido —siguió lamentándose tía Ma mientras a través de la ventana del furgón veía la silueta de la prisión ya lejana.

Al llegar a la cárcel de hombres, entraron por una puerta medio cerrada y atravesaron las galerías y el patio central donde a los lados, al pasar, veía a muchos camaradas con cuyas mujeres, a fuerza de ir de visita, habían coincidido en un momento u otro. Unas luces tristes alumbraban los pasillos y las celdas por donde pasaban, reflejando sombras extrañas sobre las paredes, llenas de jóvenes en silencio. Cuando atravesaron la última puerta fueron acompañadas por dos hombres.

—Esperen aquí un momento — les ordenaron, y las metieron en una oscura habitación sin ventilación que más parecía un pequeño almacén que una sala de espera.

Al cabo de poco tiempo vinieron a buscarlas y las internaron aún más en la prisión, nunca hasta ese momento las habían dejado llegar tan adentro. Llegaron a una celda vacía donde sólo había una cama y una pequeña ventana desde la que —quisieron creer— se debía de ver el mar. No habían transcurrido dos minutos cuando vieron aparecer al fondo de la galería a José Antonio, vestido con el mono de la cárcel, que venía en dirección a ellas con un miliciano a cada lado y varios más detrás.

Al verlas, las abrazó a las dos emocionado. Entonces Carmen no pudo dominarse más y rompió a llorar.

—No llores, Carmen, todavía hay esperanzas —dijo en tono tranquilizador.

—No es posible..., José —le dijo su hermana—, no es posible que puedan hacer esto contigo.

—Era previsible, Carmen. Han sido tantos los de la Falange que han caído ya, que yo, que soy su jefe, es natural que caiga también. Pero aún hay esperanzas, tengo tres probabilidades contra siete…, pero puede ser —y se volvió hacia el director de la cárcel, que se hallaba presente en ese momento y le preguntó—: ¿O me las trae usted para que me despida de ellas porque me han negado el indulto? Esto me hace pensar que es así.

—No —le dijo categóricamente—. Todavía no ha llegado la confirmación de la sentencia. Estese tranquilo por el momento.

José Antonio cambió enseguida la conversación, y entonces preguntó por Fernando y ellas le contestaron que estaba en Sevilla

—Se ha salvado —repitió aliviado—. Entonces, ahora que la pena de muerte de Miguel ha sido canjeada por reclusión, soy yo solo el que está en peligro.

Luego, volviéndose a tía Ma, le dijo:

—No se preocupe, tía, me he confesado y estoy muy tranquilo. Ha bajado un sacerdote que está también preso y me he confesado con él. Además, desde que nos metieron en este proceso feroz, me estaba preparando por si llegaba este momento y todos los días he hecho oración y rezado el rosario. Si hasta me han dado muy bien de comer, no hay nada como estar condenado a muerte para que lo cuiden bien a uno. En vez del rancho que nos dan todos los días, me han dado sopas de ajo con huevo y una carne estupenda...

—Ten, José, este rosario. Sólo con mirarlo tiene indulgencia plenaria a la hora de la muerte. Te lo traigo, por si acaso... —dijo Carmen al entregárselo.

Lo cogió inmediatamente y se lo enseñó a los guardias que estaban allí vigilando.

—Es sólo un crucifijo, lo que me ha dado —dijo y añadió—: Me alegro mucho porque no tenía —y se lo guardó en el bolsillo.

Habrían pasado veinte minutos y entonces el director les indicó que debían salir.

—¿Volverán otra vez si la sentencia no se cumple inmediatamente, verdad, director? —le preguntó José Antonio.

El director así lo prometió, e insistió en que todavía no había decisión tomada al respecto. José Antonio las volvió a abrazar y, mientras él tomaba el camino de su celda, a ellas se las llevaban de regreso a la suya.

Cuando Pilar, a través de su hermana Carmen, tuvo conocimiento de esa visita que le hicieron a José Antonio, se dio cuenta de que a su hermano no le dejarían ser nunca el digno heredero de la memoria de su padre, y acertó con la predicción. El 20 de noviembre era condenado y fusilado en la prisión de Alicante.


CARMEN

Hacía pocos días que Ramón, Zita y sus hijos habían llegado a Salamanca huyendo de Madrid y se habían instalado con sus cuñados. A Ramón no le resultó fácil salir de la capital. Lo habían detenido los primeros días de la contienda y tardó en contactar con un médico amigo, Marañón, quien medió en un diagnóstico ficticio gracias al que pudo dar con sus huesos en el hospital. Una vez allí todo fue más fácil. Las medidas de seguridad eran mucho más débiles y logró escaparse y llegar a la legación de los Países Bajos disfrazado de mujer. Desde allí, y gracias a la intervención de un diplomático argentino, le proporcionaron papeles falsos para facilitar su llegada a Alicante, donde desde hacía días le esperaba su familia. Juntos embarcaron en el destructor Tucumán, que los trasladó a Marsella, desde donde se trasladaron a la frontera Hendaya-Irún, para acabar en su destino definitivo tras tanta peripecia: Salamanca. Allí su cuñado tenía establecido el cuartel general.

En las comidas, inevitablemente, el tema de conversación era la guerra que se estaba viviendo en el país; muchas de las noticias que llegaban del frente republicano eran confusas y otras, incluso, inventadas.

—Lo ves, ¿Ramón? —le dijo Carmen con una media sonrisa maliciosa a su cuñado y utilizando un tono de reprimenda—: Siempre a vueltas con la figura de ese muchacho amigo tuyo, como si fuera alguien extraordinario. Pues mira de lo que acaba de enterarse Martínez Fuset…

—Nos ha dicho que tuvieron que aplicarle una inyección antes de fusilarlo porque no era capaz de salir de la celda por su propio pie —se apresuró a decir Paco, sin que pudiera acabar su mujer la frase.

Ramón se levantó de inmediato, indignado, como si la silla le quemara. Los chicos se quedaron sorprendidos de la reacción de su padre y, sin que hiciera falta decirles nada, optaron por no moverse ni medio milímetro de sus asientos.

—¡Eso que dices es mentira! ¡Una mentira inventada por algún miserable! Eso no es posible. Conocí a José Antonio lo suficiente para saber que no se doblegaría ni ante su propia muerte —replicó ofendido Ramón.

Carmen salió en defensa de Martínez Fuset, al que ella conocía bien porque las había acompañado todos los días de su huida y estuvo junto a ellas durante su estancia en Le Havre. Le tenía cariño y confiaba plenamente en todos sus comentarios. Entonces miró a su cuñado con aire desafiante, sopesando hasta dónde tenía que seguir con su argumentación.

—¿Y tú qué sabes, si no estabas allí? ¿Dudas de la palabra de un coronel? —intervino Paco tranquilo, antes de que su cuñado hablara de nuevo.

—De sobra sé de lo que hablo. José Antonio y yo hemos sido amigos muchos años, lo conozco muy bien y tengo la certeza moral de que eso que decís es un infundio canallesco que se han inventado los rojos para ridiculizarlo en público y que vosotros queréis creer —replicó Ramón cada vez más enfadado y ofendido y sin dejar de pensar en ningún momento que junto a Raimundo Fernández Cuesta José Antonio lo había nombrado su albacea testamentario.

Y en medio de su ira estuvo a punto de repetir una de las últimas frases que José le había soltado sobre los militares: «Es inútil contar con militares en activo. Son unos gallinas, y Franco es el gallina mayor». Se detuvo a tiempo con la seguridad de que esa sola frase podía ser su condena de muerte si todo seguía jugando a favor de su cuñado como hasta ese día.

Zita, que hasta entonces se había mantenido en un segundo plano sin ni siquiera atreverse a servirles la comida a los niños, para evitar que la discusión subiera más de tono, sujetó del brazo a su marido intentando calmarlo.

En ese momento se habían concentrado todos los elementos para provocar un altercado familiar que podía acarrear consecuencias mayores: rencores, envidias e informaciones que intentaban ocasionar dudas acerca de la situación real que se vivía en las provincias más alejadas de aquel frente. Y, sobre todo, la sensación de que poco a poco, Paco se hacía con un poder que iban perdiendo los otros.

Carmen lo intuyó enseguida y se dispuso a intervenir de nuevo, esta vez se pondría en su papel moderador, al fin y al cabo ella era la señora de la casa y Zita, su hermana. Y ahora ya no necesitaba saber más, Ramón seguía fiel a la memoria de su amigo. Incluso estaba dispuesta a firmar la paz con su cuñado, sabiendo ya a qué atenerse y convencida de que para él sería más importante defender la memoria de su amigo que el poder de su marido.

—Venga, Ramón, no te lo tomes así. Paco no ha hecho nada más que repetir lo que le ha contado Martínez Fuset esta mañana. El final que tuviera es lo de menos. Con o sin inyección, ese muchacho de ideas utópicas está muerto y, de momento, está enterrado en Alicante —concluyó con tono triunfante.

—Tú fíate de lo que te ha dicho ese coronel que cada vez que te escribe un discurso parece el texto de un alumno medio aplicado que ha estudiado en San José de Calasanz y quiere hacer méritos a toda costa. A mí no acaba de gustarme —dijo Ramón mirando a Paco, sin saber qué más decir, porque ni él mismo tenía la certeza de las circunstancias en que había sucedido la muerte de José Antonio—. Ándate con ojo, Paco, que todos quieren que los tengas en cuenta y son capaces de inventarse cualquier cosa para conseguir tu favor.

—No sé para qué perdemos el tiempo con esta conversación. Está muerto y bien muerto —dijo Carmen para que no quedara duda ninguna a ese respecto.

Paco se levantó de la mesa despacio, sopesando las pocas palabras que iba a añadir para dar por finalizada la disputa. Para qué discutir, si lo único que tenía que hacer era dar las gracias por todos los que se iban muriendo. José Antonio, igual que otros que habían ido cayendo días atrás en la lucha, le habían ayudado, sin ellos saberlo, a que su posición fuera cada vez más destacada y acabara por colocarse en una situación de poder privilegiada, así que no podía más que estar agradecido.

—En cualquier caso, Ramón, espero que la muerte de ese muchacho no corra de boca en boca. De momento es mejor que no se sepa; su figura es demasiado importante y servirá mejor a la causa si lo mantenemos como ausente que si confirmamos su fusilamiento. Basta con que la conozcamos unos cuantos, porque puede parecer que con él se acaba Falange pero nosotros necesitamos todavía a los falangistas para ganar esta guerra —dijo mientras andaba pausado alrededor de la mesa a la que todos estaban sentados—. Encárgate tú de eso y de hablar con la familia. No te costará que lo entiendan. Es todo por el bien de España. Piensa que el mal tiene su atractivo y su parte rentable. Y la muerte de José Antonio se ha encargado de confirmárnoslo.

—Cada muerto servirá para glorificar más al que matan, no lo olvides —añadió Carmen—. Sólo así salvaguardamos la memoria de tu amigo.

—Son cosas de la vida, Ramón. El tiempo transcurre sólo para los que están vivos; así pues, no hay que dejar que se conozca su muerte. José Antonio nos interesa vivo, aunque no lo esté.

Ramón se sentó abatido en la silla. En el fondo lo único que le interesaba a Francisco es que se siguiera utilizando el nombre de su amigo para mantener controlados a todos los camaradas. De pronto, levantó la cabeza como empujado por un resorte y se quedó mirando a su cuñada con intención de hacerle una pregunta. Carmen, tomando al vuelo ese gesto, prefirió no darle tiempo ni a abrir la boca. No era buena idea que Ramón se quedara con la última palabra. Si en una simple discusión familiar acababa por tener razón, qué no iba a pedir cuando Paco ganara la guerra.

—Mira, cuñado, si hay una cosa clara es que a partir de ahora todo lo que beneficia a Paco es algo bueno y cualquier cosa que pueda perjudicarle, malo. Y esta muerte, no me lo discutirás, le ha beneficiado. No creo que tengamos nada más que decir al respecto —y zanjó la discusión mientras le indicaba a Paco que volviera a sentarse a la mesa para empezar a comer.

—¿Quieres bendecir la mesa tú, Nenuca, hija? —y la miró convencida de que ésta, a pesar de su corta edad, tras haber asistido a la conversación, había comprendido quién de los dos mandaba más.


Capítulo 10

Las mieles


CARMEN

Carmen, sentada en un cómodo sillón de piel, tras una mesa de despacho a la que, cuando estaba en casa, se sentaba su marido, miraba de frente a Máxima Torbado a quien, todavía, ni había invitado a sentarse para mantener su situación de poder. Hacía casi una semana que ésta, a diario, se acercaba al Palacio Episcopal de Salamanca para hablar con Carmen, pero hasta ahora los oficiales de Paco no le habían permitido que entrara en el despacho.

Ese día, un joven oficial nuevo en el servicio personal de su marido, desconociendo las disposiciones que había dado de evitar a toda costa visitas molestas que ella no hubiera autorizado de antemano, la dejó pasar: «Si es usted familia supongo que las órdenes que tengo de no molestar a la señora no la incluyen». Máxima aprovechó la ocasión; sólo Carmen podía interceder con su marido a favor de su hijo.

—Desertor es un enemigo que ha dejado de serlo; un rendido es un enemigo derrotado, pero sigue siendo un enemigo. De estos últimos no nos conviene ninguno. Y yo no sé tu hijo a qué categoría de las dos corresponde —explicó Carmen con un tono de soberbia que no se le escapó a Máxima.

—Pero, prima, cómo dices esas cosas —le dijo, mientras con un gesto le preguntaba si podía sentarse.

—Paco sabe poco de la gente que fusilan. Él se limita a firmar las órdenes que le lleva a la mesa Martínez Fuset, quien ha sopesado cada uno de los casos con todo detalle. Bastante tiene Paco con ganar la guerra, no puede estarse mirando además uno a uno los nombres de todos los rojos que se lo han puesto difícil —explicó.

Máxima había ido con su hija Asunción a la cárcel de San Marcos cuando supo que habían detenido a su hijo y al novio de su hija. Cuando llegaron a San Marcos y pidieron verlos, un guardia les dijo que Gabriel ya no estaba. Pensaron que lo habían trasladado a otra cárcel. Sin embargo, los guardias sí trajeron a su hijo, Leopoldo, completamente desencajado, quien tardó en lograr balbucir que el día anterior habían fusilado a Gabriel, y que éste, antes de verse delante del pelotón de fusilamiento, le había confiado su reloj para que se lo diera a Asunción. Máxima, casi sin detenerse a conocer los pormenores de la muerte del chico, y sabiendo que su hijo se encontraba bien, metió inmediatamente a Asunción en su coche y partieron hacia Salamanca. Su prima tendría que ayudarlas.

—Además, a Paco ahora no se le puede molestar por tonterías. Piensa que hay muchas cosas en juego en esta guerra, mucho más importantes que equivocarse en unas cuantas vidas —contestó dándole, por fin, su beneplácito para que se sentara mientras abría y cerraba un cajón como si buscara unos papeles que la tenían atareada y alejada de la conversación que mantenía.

—Prima, por Dios, piensa en la familia. Tú sabes que Leopoldo no es un rojo. Nadie en la familia lo es. Bien lo sabes. Sólo tienes que interceder por él, basta con que le des el nombre a Paco y que no firme la sentencia cuando le llegue —insistió con angustia mientras daba una y mil vueltas al bolso que traía entre las manos intentando pensar otros argumentos para añadir a su ruego.

—No es tan fácil, Máxima, no es tan fácil como lo pintas. Sin ir más lejos, ¿recuerdas cuando los anarquistas detuvieron a tía Isabel? Entonces nadie miró por ella, nadie fue a pedir su liberación, estabais todos en Oviedo y nadie fue a la cárcel, y ahora resulta que yo tengo que estar mirando por todo el mundo —usó un tono tan resentido que a Máxima le hizo pensar en lo peor—. Comprenderás que el trabajo de Paco es muy importante. No puedo andar molestándolo todo el tiempo. Bien sabe Dios que si se equivoca no lo hace de mala fe. Es que tiene muchas cosas en qué pensar, y muchos son los enemigos de España en este momento.

*    *    *

El Palacio de Muguiro en Burgos era sin duda el más aristocrático de todos los que había habitado la familia. Grandes salones, habitaciones decoradas hasta el último detalle, tapices y cuadros adornando las paredes centímetro a centímetro… En cuanto llegaron, ya con Paco nombrado jefe del Estado, Carmen se dedicó a establecer las reglas que, a su entender, su estatus de primera dama le autorizaba, empezando por repartir las habitaciones según su criterio y organizando en persona la economía familiar.

—«Señores generales y jefes de la Junta: podéis estar orgullosos. Percibisteis una España rota y me entregáis una España unida en un ideal unánime y grandioso. La victoria está a nuestro lado... Yo os aseguro que mi pulso no temblará. Llevaré a la patria a lo más alto o moriré en mi empeño.» ¿Lo has oído? ¿Te gusta, Carmiña? Cuanto más lo leo más me gusta lo que dice. Desde luego, Ramón sí sabe escribirme buenos discursos —dijo Paco a su mujer mientras, con el rabillo del ojo, se miraba en el espejo del dormitorio su bigotillo negro del que estaba muy orgulloso.

—¡Paco!, te tengo dicho que no me llames Carmiña. ¡Carmen, Carmen!

—Carmen…, ¿pero me estás escuchando? ¿Te gusta cómo quedó? Ramón dice que debería leerlo de vez en cuando para recordar el poder que me confirieron —se volvió de golpe para mirar a su mujer y deducir de su rostro lo que pensaba.

—¡Paco! Le haces demasiado caso a Ramón. Hace tiempo que te lo digo, nos traerá problemas. Sigue con esas tonterías de que si los veinticinco puntos, o veintiséis, o veintisiete, qué sé yo. Demasiado pendiente del partido ese que fundó su amigo. Y aún menos mal que cuando se te ocurrió esa idea de la unificación no dijo nada, que hasta el último momento pensé que esos falangistas iban a acabar por darnos problemas ahora que parece que todo está andando en la dirección adecuada.

—¡Carmen!, ¿me estás escuchando…?

—Qué más darán los puntos de movimiento que haya, digo yo. Sólo los que tú necesites, los otros es mejor quitarlos. Tú debes ser quien decida qué le sirve y qué le perjudica —insistía Carmen si prestarle demasiada atención a su marido y ordenando su austero tocador.

—Si es que me quieres demasiado, Carmen. Parece que era ayer cuando te conocí en Oviedo, cuando te vi por vez primera, luego los viajes, los destinos… No sé si hubiera llegado tan lejos sin tu apoyo —confesó conmovido—. Déjate de Falange y de tonterías, ¿qué importa ahora todo eso? Aquí no hay más partido que yo, ni nada en qué creer que no ordene yo.

—Ay, Paco, qué contenta estoy cuando te oigo decir esas cosas. Dios y tú, y nada más. En España no importa ya nada más. No sabes la envidia con que me mirarán todos, esposa del jefe del Estado, del presidente del gobierno, del jefe del partido único y Generalísimo de las Fuerzas Armadas. Es una pena que no te puedan coronar. ¿Sabes lo único que me falta?

—¿Qué, Carmen? Dime qué te falta —contestó.

—Un capellán. Quiero que tengamos un capellán en casa, con nosotros, para que podamos oír misa todos los días, para que nos confesemos a diario… El otro día hablé con el padre Budart y se vendría gustoso aquí a vivir con nosotros. Estuvo con nosotros en Cáceres, ¿te acuerdas de él? Eso a la niña le iría muy bien. Y a ti. Así podrías oír misa antes de salir a mandar todas las mañanas.

—Claro, Carmen. No te preocupes, mañana mismo llamaré al obispo. Él mejor que nadie sabrá a quién mandar y que nos dé referencias del padre. Y ahora tengo que dejaros, que tengo que ir a despachar, precisamente, con el abad de Montserrat, que ha venido a verme —dijo Francisco, recogiendo sus guantes y acercándose a su esposa para darle un beso en la frente.

—¿Irte? ¿Ahora? —exclamó Carmen de inmediato sin darle tiempo a su marido a despedirse—. ¡Ni hablar! Pero si son las siete y media de la tarde, Paco, y todavía no hemos pasado el rosario. Tú te quedas aquí hasta que lo pasemos, que ni media hora te entretendrás, y luego te vas a lo que tengas que hacer. Dios está por encima de todo.

—Carmen, son asuntos militares…

—Tú a callar. Los asuntos, sean guerreros o políticos, pueden esperar un rato, lo que importa es implorar la ayuda divina. ¿Qué haríamos si no tuviéramos a Dios de nuestra parte?, dime, ¿qué haríamos entonces?

—Nada, Carmen. Tienes razón, sin Dios de nuestra parte no haríamos nada —asintió sin discutir, y se sentó junto a su mujer.

Al acabar, entonces sí, se dispuso a irse al despacho.

—¡Señora!, es mucho mejor, ¡señora!, llevo días pensándolo, Paco. ¿Recuerdas aquella gitana que te conté, que cuando era una niña me leyó la mano y profetizó que yo sería más que reina? ¿La recuerdas? —le dijo de pronto su mujer al acabar de orar.

—Sí, Carmen, cómo no voy a acordarme de esa historia —contestó ya impaciente por la cita que le esperaba desde hacía rato en el despacho.

—He estado pensando, y reinas, emperatrices, primeras damas…, de ésas ha habido muchas en la historia. Pero Señora... sólo seré yo. Cuando todo esto acabe, quiero que dictes una orden en la que todo el mundo esté obligado a llamarme Señora y que pongan la marcha real cuando entre yo en un acto. Sí, eso, la marcha real, que siempre me ha gustado mucho.

—¡Pero Carmen! Se me van a echar encima los monárquicos —dijo Paco poco convencido con la sugerencia de su mujer.

—¡Paco! ¿Cómo vas a dejar que pase eso? No olvides que ya no eres el «comandantín», ahora eres… ¡el Caudillo! Tú da la orden y punto.
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